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    El valor de ARRABAL estriba en el dibujo que Simenon hace del protagonista: De Ritter, un hombre extraño, huidizo de sí mismo que el lector no se atreve a llamar un perillán redomado. Sin embargo, embauca a todo el mundo, miente, es capaz de las más execrables acciones… ARRABAL es una obra repleta de pasión, de atmósfera asfixiante, llena de vibración y de congoja. Simenon no analiza a De Ritter; lo expone. Así pues, es el lector quien penetra en la torturada psicología del personaje. Es viéndolo actuar y producirse como se nos descubre su alma y penetramos en su vida cínica y cruel.




    Este cinismo del hombre nos impide compadecerle. Pero ¿acaso Simenon no lo lanza a la existencia novelística precisamente para que lo compadezcamos, o bien al contrario, para que nos horrorice y lleguemos a aborrecerle?




    La manera de llevar la acción de la novela, de montarla, es otro acierto del gran escritor belga. Se desprende de todos los elementos accesoriales. Va directo, certero, al grano, al meollo del asunto. El mismo diálogo es cortante como una navaja, frío. Las palabras golpean y el amor, si es que éste existe entre las figuras que aparecen en ARRABAL, se viste y reviste de las formas más desoladoras y crueles de este mundo. En ninguna novela acaso como en esta logra Simenon conmover al lector; zarandearle y hacerle seguir con insólito interés todos los avatares del protagonista, que vuelve a los escenarios de su infancia, no para redimirse y ser feliz, sino para hundirse en el más abyecto de los lodazales.
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CAPÍTULO PRIMERO




  FUERON los únicos pasajeros que se apearon del tren y, en vez de utilizar el paso subterráneo, esperaron que el convoy reanudara su marcha para cruzar las vías. Desfilaron los vagones sin luces, con las cortinillas cerradas. Los pasajeros dormían.




  En la estación no había nadie. El silencio que sucedió al estruendo del tren invitaba a hablar en voz baja, a andar de puntillas.




  —¡No parece muy divertido! —observó la mujer. Sus altos tacones se torcían sobre el piso de guijarros.




  No había necesidad de responder. Además, no era una pregunta. Ni una queja. Había sido una simple observación sin amargura. ¿Entonces?




  De Ritter sabía que había un hombre de vigilancia al final del andén, cerca de la salida. Observó que en uno de los despachos había luz; el despacho del subjefe, o algo así.




  Era una estación de mediana categoría, con seis vías, el paso subterráneo, un restaurante, una cantina y una marquesina ahumada. En otro tiempo, a De Ritter le parecía que sus dimensiones eran mucho mayores.




  —Tome —dijo entregando sus billetes al empleado—. Mañana volveré para recoger el equipaje.




  Pasó delante. No se tomaba la molestia de ir con remilgos con su compañera.




  Un taxi aguardaba en la sombra, pero De Ritter pasó sin verlo y se encaminó directamente al café de enfrente. Abrió la puerta.




  —¡Pasa!




  Ella entró. Mientras él se dirigía a un velador de mármol, murmuró:




  —Vuelvo en seguida.




  Así era ella e iba muy bien con su aspecto eso de correr al lavabo, donde uno se la imaginaba sacando su peine, sus polvos, el carmín para sus labios, ¡Dios sabe cuántas cosas más!




  —Un coñac, mozo…




  De Ritter entornaba los párpados. Conocía el café, que había sido ampliado. Como de costumbre, a pesar de la hora avanzada, tres clientes departían con el patrón, no lejos del mostrador de encina. Los otros cafés de la ciudad estaban cerrados. Era ya muy tarde.




  Cuando la mujer reapareció, olía a agua de colonia y a polvos.




  —¿Te encuentras bien aquí? —preguntó tomando asiento.




  Era suave y regordeta, vulgar, vestida de seda negra. Una buena chica. A su vez, examinaba el café.




  —Realmente, no parece divertido —repitió—. ¿Es aquí adónde venías?




  Él se encogió de hombros y se desabrochó el abrigo, un abrigo de ratina negra muy ceñido al talle y que, junto con su fieltro negro de alas anchas, daba a De Ritter el aspecto de un cómico de la legua. Tenía la piel mate, los ojos oscuros y brillantes, y unos finos bigotes que atormentaba continuamente en su ensortijada mano. A primera vista parecía joven, pero uno no tardaba en discernir la blandura y fatiga de su carne ya ajada.




  —¿Me has escrito las direcciones? —preguntó Lea.




  Habían viajado en tercera y sus ropas olían a tren. El mozo empezaba a cerrar los postigos. Los últimos clientes bebían cerveza, De Ritter escribía en una página arrancada de un carnet.




  —… calle de Saint-Denis… La encontrarás fácilmente. La casa es inconfundible… Si no da resultado, entonces…




  Calló porque el mozo se acercaba y era preferible no pronunciar los nombres de las calles.




  —… Es al final, a mano izquierda… Al llegar, escríbeme a lista de correos… ¡Mozo! ¿Qué le debo?




  Salieron. El taxi se había ido. Las calles estaban vacías, abrillantadas por la llovizna que ya había cesado.




  —¿Y ésta noche? —preguntó Lea.




  En su bolso tan lleno como un neceser, había incluso unas zapatillas de viaje que se puso en el compartimiento.




  —Todas las casas de la calle son hoteles… Llama a cualquiera de ellas…




  —Entonces, buenas noches…




  Ella le besó distraídamente, mientras contemplaba un rótulo. Él se alejó, con la maleta en la mano, llevando el cuello del abrigo levantado.




  Conocía el camino adoquín por adoquín. Al final de la calle tomaría el bulevar de la derecha, pasaría cerca de la estatua de las tres mujeres desnudas —unas mujeres desnudas qué alargaban el laurel de la victoria a un poeta sentado en una butaca—… Después el muelle… Después…




  Oyó la puerta del hotel que se abría para que entrara Lea; cerraron. Ahora podía creerse el único ser vivo en toda la ciudad.




  Después de cruzar el puente acortó el paso. Los raíles del tranvía rozaban con la acera. La calle daba una pequeña vuelta y se convertía en calle de Saint-Roch. Todas las casas eran tiendas, y él las conocía de sobra. Frente la salchichería un chico había sido atropellado por el tranvía, un domingo por la mañana.




  Siguió andando. La calle de Saint-Roch era el alma del arrabal, pero más allá había unos dominios que todavía le eran más familiares, casas nuevas de un solo piso, la plaza de Métiers, limpia y sombreada como un jardín.




  En la esquina de la calle de Ecoles, alargó el paso, se detuvo frente a una puerta pintada de color verde. Como la mayoría de las casas del barrio, tenía una pequeña lámina de cobre cerca del timbre.




  «Señora viuda de Chevalier», pudo leer.




  Había hecho ruido. Alguien, en la casa, estaba despierto, a menos que tuviera el sueño muy ligero. En el primer piso, algo se movió. Levantó la cabeza y adivinó una forma tras la cortina que una mano entreabría.




  Se alejó. Procuró no pensar. Cruzó la plaza de Métiers y en la calle de la Commune se detuvo frente al hotel.




  El único hotel del mundo que, para él, no tenía nombre. Había vivido por espacio de dieciocho años en aquel barrio y en el patio del hotel había jugado con Alberto, el hijo, que era amigo suyo. Había contemplado el tablero de las llaves, en la oficina tapizada con felpa de color encarnado.




  Y se había convertido en el hotel, a secas, como si no existiera otro.




  Llamó. Era la primera vez que llamaba, la primera vez que entraría en una de sus habitaciones. Tuvo que llamar tres veces. Por fin unos pasos se arrastraron por el pasillo. Alguien quitó una cadena. Una rendija se iluminó.




  —Quería una habitación.




  Un viejo, todavía medio dormido, se sujetaba los pantalones que resbalaban por sus caderas.




  —¿Alberto todavía sigue aquí?




  —No sé. El hotel es del señor Tihon…




  —¿El padre o el hijo?




  Hace tiempo que el padre murió.




  —Entonces es Alberto.




  Una planta ostentaba su exuberancia en una maceta azul, al pie de la escalera. El olor no había cambiado. Al otro lado de la puerta guarnecida con vidrieras estaba el patio…




  —La primera habitación a mano izquierda, en el primer piso… Encontrará usted la luz.




  Y el viejo volvió a acostarse en la oficina.




  Corría el mes de mayo. En oíros sitios, De Ritter nunca sabía la estación del año. Aquí la adivinaba por la luminosidad, por la fluidez del aire.




  Ya antes de levantarse había comprendido que eran las ocho al oír en el bulevar, detrás de la casa, el paso de los caballos y las trompetas del regimiento de caballería, así como al oír al otro lado en la calle de la Commune, el campanilleo del tranvía, que en nada se parecía al de los tranvías, de otras ciudades.




  Afuera, las puntas de los dedos se helaban, pero el aire estaba lleno de sol y daba gusto respirarlo. Resonaban gritos infantiles en el patio de la escuela, situada detrás del muro de ladrillos encarnados. Un carro de la limpieza pública iba de cubo en cubo.




  De Ritter conocía todo eso de memoria. Esperaba el tañido de campana que acallaría los ruidos de la escuela y agruparía a los alumnos delante de cada clase.




  Repicaba otra campana, la del verdulero que empujaba su carrito de puerta en puerta.




  … La puerta verde se abrió. Una mujer dejó un cesto en el umbral y vaciló antes de cruzar la acera, ya que todavía no se había peinado. Llevaba zapatillas y bata.




  —Deme dos kilos más de patatas, señor Hubert.




  También la puerta contigua se abrió. Salió otra mujer en bata, muerta de frío. Ésta era gorda, con el pelo obscuro; era la mujer del agente de policía Jamar.




  —¿Cómo seguimos de salud, señora Chevalier?




  —Bien. Pero he tenido neuralgia toda la noche como de costumbre.




  De Ritter había andado hasta el final de la calle y había regresado por la otra acera. Otras vecinas se habían agrupado alrededor del carrito de verduras que traía las primeras grosellas.




  Las comadres se agitaban en el lado soleado de la calle. De Ritter seguía por la acera sombreada.




  Lo habían visto ya. ¿Tenía realmente el aspecto de un actor? En todo caso, de un extranjero, sobre todo porque llevaba patillas. Después, su modo de andar, jugueteando con el bastón de puño de oro. ¡Y su modo de mirarlo todo!




  —¿Lo habéis visto? —preguntó una de las mujeres.




  Y la señora Jamar, la mujer del agente de policía, que pasaba las horas asomada a la ventana, precisó:




  —Es la tercera vez que pasa, esta mañana. Parece como si buscara algo…




  —¿Tal vez una habitación para alquilar?




  Había unas dos casas más arriba. Se podía ver el rótulo amarillo: «Habitación amueblada para alquilar».




  Pero el hombre no se preocupaba por ello. Se dirigía de nuevo hacia la esquina, volviendo la cabeza sin cesar, y las mujeres, ahora, se divertían de lo lindo haciendo conjeturas.




  —¿Tal vez sea alguien de la policía secreta, señora Jamar?




  —O alguien que se dispone a cometer una mala acción…




  —Eso me recuerda que esta noche he oído ruido, como si llamaran a mi puerta.




  Una de las mujeres volvió a entrar precipitadamente en su casa, porque algo se quemaba: en la cocina. Los niños habían callado en el patio de la escuela. El verdulero movía su campanilla y empujaba el carrito.




  Dos o tres mujeres siguieron chismorreando en la calle. La criada del doctor, que vivía un poco más arriba, salió a la acera con cubos y cepillos y empezó a limpiar con abundancia de agua las piedras azules del umbral.




  Se oían los ruidos más alejados. Únicamente el tranvía, cada cuatro minutos, rompía con su estruendo el silencio del arrabal.




  Cuando De Ritter era niño…




  Quiso pasar otra vez. Se detuvo enfrente de a casa de la puerta verde. La miró de arriba abajo, limpia y en buen estado, con sus cortinillas echadas y sus macetas con flores en todas las ventanas.




  De pronto se turbó: una cortina se movía. Rápidamente, dio algunos pasos. Después, acaso para recobrar su serenidad, entró en la papelería, al lado de la escuela, que olía a goma y a lápiz.




  —Deme… deme un lápiz… Tres lápices.




  —¿De qué número?




  —Número 2.




  Eran los que compraba cuando iba a la escuela, además de uno número 3 para los sombreados.




  —¿Hace tiempo que murió el señor Chevalier?




  —Unos tres años… Ya hacía tiempo que no andaba bien…




  —¡Ah! ¿Estuvo enfermo?




  —No sabría decirle… Enflaquecía… No hablaba con nadie… Se volvía raro…




  —Y la señora Chevalier, ¿tiene dinero?




  —Tiene su casa… Alquila un piso a una solterona… Además, el banco le ha asignado una pequeña pensión… ¡El señor Chevalier trabajó en él durante treinta y cinco años!…




  Al salir de la papelería, volvió a contemplar la puerta verde. Después se alejó a grandes pasos.




  El empleado de la consigna se quedó atónito.




  —¿Es suyo, ése monumento? —preguntó, señalando una maleta que había en un rincón.




  Bromeaba, medía con los ojos la maleta, tan alta como él, de madera negra, con refuerzos de cobre, por añadidura.




  —¡Pues no pesa nada, que digamos! ¿Se la lleva usted consigo?




  De Ritter sonreía lleno de condescendencia.




  —¡No será una cama, supongo! Cabría en ella un hombre…




  Sonrió de nuevo y se hizo colocar la maleta en la baca del taxi. Naturalmente, la broma continuó:




  —Pesa lo suyo, ¿verdad?




  En el hotel sucedió lo mismo. El dueño en persona salió a la calle. Era Alberto, mucho más gordo y con el pelo más rojizo que cuando niño. No reconoció a De Ritter.




  —¿Hemos de subirla a su habitación? Ya veo que tiene ropa para rato…




  Él seguía sonriendo. Dos hombres subieron la maleta. De Ritter entró en la oficina para llenar la ficha y vio a una niña que andaba a gatas.




  —¿Es suya? —preguntó a Alberto.




  —La tercera. Las otras están en la escuela……¿Qué profesión debo poner?




  —Ponga… Bien… Ponga viajante.




  —Entonces no me sorprende su maleta. ¿Se trata de muestras?




  De Ritter respondió negativamente con la cabeza, adoptando una actitud misteriosa.




  —Me inscribo como viajante porque es más sencillo…




  —¡Ah! Entonces no es usted…




  —¡Chitón!… Seamos discretos…




  Y le hizo una seña con los ojos, como un hombre que tiene su secreto.




  —¿Se quedará usted mucho tiempo?




  —¡Tal vez un día, tal vez un mes, tal vez un año! ¿Tiene usted una caja de caudales?




  ¿Una caja de caudales? Detrás de usted… No molestes al señor, Alicia…




  —¿Me permite utilizarla?




  —¡Desde luego!




  Era sorprendente volver a ver a Alberto, envejecido, con su rostro blanco y adiposo, la mirada ingenua. Además, se había puesto a fumar pequeños cigarros ridículos que manchaban de amarillo su labio superior.




  —Vuelvo al instante…




  Mientras el viajero se encerraba en su habitación, Alberto fue a hablar con su mujer, que daba órdenes en la cocina.




  —¿Le has visto?




  —Sí… Estaba en el pasillo.




  —¿Y qué te parece?




  —No sé. Es extraño…




  —Confiesa que no es viajante. Quiere entregarme algo para que lo encierre en la caja de caudales…




  —Sin duda su dinero. En ese caso, cuéntalo y dale un recibo. Uno nunca sabe…




  No fue necesario. De Ritter volvió con un gran sobre amarillo y pidió lacre. Encontraron un pedazo en el fondo de un cajón y, con gran destreza, le imprimió cinco sellos que aplastó con su anillo.




  La niña, maravillada, seguía los movimientos del forastero con los ojos muy abiertos. Alberto se inclinó para mirar el dibujo impreso en el lacre.




  —Es el escudo de armas de mi familia —dijo De Ritter.




  —¿Es eso lo que debo meter en la caja de caudales?




  —Sí. Trátase de documentos de gran importancia y no puede usted imaginarse las consecuencias que acarrearía su desaparición…




  —Acaso sería preferible depositarlos en un banco…




  —No estarían seguros.




  —¡Ah!




  —Hace cuatro años que esos papeles van conmigo a través de América del Sur, Oceanía, las Indias…




  —¿Viene usted de las Indias?




  —Todavía no hace seis meses que estaba en Bombay.




  Buscó algo en el bolsillo de su chaqueta y sacó una piedra verde envuelta en papel de seda.




  —He aquí una esmeralda que he traído de allí como recuerdo.




  —¿Me permite?… ¡Marta!, ven a verlo…




  Los dos se inclinaron sobre la piedra mientras la pequeña se levantaba sobre la punta de los pies.




  —¿No conocía usted esta ciudad? —preguntó después Alberto.




  —¡Claro que sí! Resultaría difícil hallar una ciudad que yo no conozca. Por ejemplo, apuesto doble contra sencillo a que usted fue a la escuela de la calle de Lille… Y a que tiene una hermana mayor que usted, Renata…




  —Pero ¡si es verdad!




  Entornó los ojos, como una médium en trance:




  —Era pecosa y tuvieron que operarle un ojo.




  —¿Cómo es posible?… Acertó usted. Mi hermana está casada con el farmacéutico de la calle de Saint-Gilles… ha vivido usted aquí, sin duda alguna. ¿En qué época?




  —¡Chitón!… ¿Quiere usted saber quién es cónsul de Francia en Bombay, o procurador en Tahití?…




  —Me gustaría más saber cuándo estuvo usted aquí…




  Los Tihon, marido y mujer, y la pequeña por añadidura, aunque ella no comprendiera nada, le miraban con ojos maravillados.




  —¡Me hará usted creer que es un poco faquir!…




  —¡Quién sabe!




  —Por cierto, no me acordé de preguntarle algo. ¿Comerá usted en el hotel?




  —No lo creo. Tengo mucho que hacer. Recibiré muchas invitaciones.




  —¡Eso quiere decir que conoce usted la ciudad!




  —He dicho que me invitarán con frecuencia… No he dicho que lo harán personas conocidas…




  —¡Es usted demasiado misterioso para mí! —dijo la señora Tihon, echándose a reír—. Y para Alberto, que se está preguntando si le toma Vd. el pelo.




  La enorme maleta estaba cercada con dos candados. De Ritter, que la había hecho colocar en un rincón, no tuvo necesidad de abrirla. Después de comprobar que los cajones de la cómoda cerraban con llave, los llenó con el contenido de su valija: dos camisas usadas, dos pares de calcetines, una navaja, una brocha y una corbata de recambio.




  ¡Eso era todo! Contó lo que le quedaba en el bolsillo: ciento treinta y siete francos con cincuenta. Luego salió, compró cinco francos de chocolate en la tienda y volvió al hotel. La chiquilla seguía andando a gatas por la oficina. Su madre echaba cuentas en un pequeño escritorio de caoba.




  —¿Me permite, señora…?




  Y alargó el chocolate a la pequeña.




  —Pero, señor… es demasiado…




  —Es por las molestias que les he ocasionado con mi sobre…




  —No te lo comas todo en seguida, Alicia…




  Al salir, sabía perfectamente que quitarían el chocolate a la chiquilla, que lo encerrarían en el armario y que la pequeña tendría que llorar para conseguir un pedazo.




  ¡Si lo sabía! Como si no lo hubiese vivido él mismo, ¡caramba! Y adivinaba todo lo que dirían en la mesa, ese mediodía. Alguien, con toda seguridad, formularía la hipótesis de que era un espía. Era corriente. Le había sucedido más de cien veces. Los espías infunden en el ánimo de todo el mundo un invencible pavor.




  Deambulaba por el barrio sin objeto. Las horas transcurrían y él las conocía, porque todas tenían su aspecto, sus ruidos, sus olores. La hora de recreo en el patio de la escuela… El sol, más alto, partía las calles en dos. Desde lejos, pero sólo desde lejos, De Ritter echó un vistazo a la puerta verde.




  ¡El único sitio un poco peligroso! ¡Y aún! Ahora mismo desde la acera de enfrente, a pesar de haberle examinado de pies a cabeza, como sus vecinas, su madre no le había reconocido. Tampoco Alberto.




  Ahora iba a hacer otro experimento. En la calle Saint-Roch, la calle comercial, entró en la confitería, que vendía al por mayor y al detall. Era una casa importante, llena de mercancías, con sus cuatro dependientas con delantal blanco tras el mostrador.




  —Deme un pastel de cerezas.




  Hacía veinte años que no los había comido, que no se acordaba de que existían. Se preguntó si también en algún otro lugar los hacían.




  Un hombre de pelo gris, de aspecto importante, bien vestido, se paseaba por la tienda. Era el señor Muret, el dueño. De Ritter le dirigió la palabra adrede, para que notara su presencia.




  —Magnifica primavera, ¿no es verdad?




  —Sí, un tiempo espléndido…




  Y De Ritter saltaba de alegría, porque hablaba con su tío y el hombre ni siquiera lo sospechaba. Es verdad que se había vuelto un poco chocho. Sus ojos estaban ribeteados de encarnado. Como de costumbre, llevaba pantalones rayados y unos botines gris perla que le daban el aspecto de un viejo verde.




  —Y los negocios ¿viento en popa?




  —¡No podemos quejarnos!… ¡No podemos quejarnos!…




  Salió con su pastel de cerezas, cruzó el puente y se fue a comer detrás del Ayuntamiento, en un pequeño restaurante barato donde acudía la gente del campo con sus provisiones.




  A las seis de la tarde, todavía no había nada para él en lista de correos. Se paseó por las calles en donde podía encontrar a Lea. La gente se volvía para mirarle. La mayor parte le tomaban por un actor. Las chicas le admiraban. Andaba lentamente, marcando sus pasos con los movimientos de su bastón de puño dorado, y nadie podía adivinar que lo único que deseaba era sentarse.




  ¡Pero no podía sentarse en un banco! En los cafés se vería obligado a pedir una consumición, a gastar dinero. Conocía de memoria estas ciudades en las que uno no sabe donde meterse y se ve obligado a dar vueltas por las calles.




  Algunas tiendas habían cambiado de aspecto. Un bazar se había ampliado ocupando dos casas más. Había también garajes, expendedurías de gasolina.




  No encontró a Lea. En cambio, en un bazar tropezó con uno de sus antiguos compañeros; vestido de levita, vigilaba los mostradores de la calle.




  No lejos de allí, había un gran café donde todos los días, de cuatro a ocho, tocaba una orquesta, y donde era posible dar con alguna hermosa mujer deseosa de correr una aventura.




  De Ritter se encaminó a la estación, entró en el Café Vénitien. Un pequeño grupo de parroquianos se había instalado cerca del mostrador. Cuatro tipos jugaban a las cartas y los demás miraban.




  De Ritter, junto a los mirones, se comió un emparedado. Después inclinó el cuerpo como sus vecinos para seguir las jugadas.




  A las siete seguía allí, con los codos apoyados en el respaldo de la silla, viendo cómo los naipes se sucedían sucesivamente sobre el paño encarnado. No había trabado ninguna amistad. Tres de los jugadores se habrían familiarizado fácilmente con él, pero había otro que, a juzgar por su conversación, era arquitecto: un hombre alto e imponente con el cogote encarnado, que le miraba de soslayo y respondía a sus amabilidades con elocuentes gestos.




  Era preferible irse. La operación de la esmeralda, requería un par de horas de preparación y nada hacía prever que tendría éxito.




  Se levantó, dio las buenas noches, por lo que pudiera suceder; ya que más adelante acaso le gustara volver, y era menester no descuidar nada. Como en correos cerraban a las siete y media, tomó el tranvía.




  Había oscurecido. Los transeúntes iban aprisa. Fué a entrar en Correos, empujaba la puerta giratoria, cuando le cogieron por el brazo. Tembló más de lo que hubiera deseado, se estremeció como si hubiera sentido miedo y se enojó con Lea.




  —¿Qué haces aquí?




  —Ven… ya te lo explicaré…




  Al otro lado de la puerta se alineaban las ventanillas, las de lista, giros, telegramas…




  Lea le empujó hacia el muelle carente de tiendas, donde podrían hablar a obscuras.




  —¿Te has vuelto loca?




  —Espera, te explicaré… ¿No sabes quién es el dueño de la primera casa que me apuntaste?




  Él miraba al suelo. La chica, cogida de su brazo, acortando el paso, proseguía:




  —¡Fredo!… No está aquí, pero su mujer, que regenta la casa, te conoce…




  —Y bien… —contestó De Ritter con saña.




  —Dice que Fredo no quiere que ella trabaje con los aficionados…




  —¿Y los otros?




  —Les habrá telefoneado… Ni siquiera me han dejado entrar… ¿Que te parece?




  —¡Dudosa pregunta! ¿Qué me parece? ¿Que necesidad tenías de hablarles de mí, imbécil?




  —Lo sabían sin que yo hablase…




  Andaban. La luna se reflejaba en la pálida superficie del río. Los puentes formaban guirnaldas de luces.




  —Podemos ir a otra ciudad —murmuró Lea.




  —Déjame en paz.




  —Lo decía porque…




  —¡Cállate, te digo!




  Después preguntó, mirando al otro lado:




  —¿Tienes todavía tus cien francos?




  —Menos treinta, para la habitación y la comida.




  —Oye…




  A un lado, la ciudad y sus luces; a la otra orilla, el arrabal Saint-Roch, su muelle sombrío, sus casas de un solo piso.




  —Simularás que no me conoces… ¿comprendes? Pregunta por la calle de la Commune… Hay un hotel… Tomarás una habitación.




  —¿Por una semana?




  —Tómala como quieras.




  Estaba muy molesto con Fredo, que había dicho que era un aficionado y que, desde París, donde debía estar jugando a las cartas en la calle de Douai, echaba a perder todos sus planes.




  —Arréglate por interesar al dueño… se llama Alberto.




  —¿Le conoces?




  —Haz lo que te digo… Sobre todo, tú no me conoces… Me tratas de señor y yo le trataré de señora…




  —¿No tienes hambre?




  —No.




  —Yo sí… He cruzado tres veces la ciudad a pie…




  Él gruñó:




  —¡Buen principio!




  Después, se detuvo antes de llegar al segundo puente:




  —¿Has comprendido? Calle de la Commune. Sólo hay un hotel. El dueño es un pobre diablo…




  —¿Crees que tendré bastante con mis setenta francos?




  Él se encogió de hombros y dio media vuelta, sin decir adiós, sin mirarla.




  Llegó a las calles iluminadas, siempre de mal humor, y, como no tenía nada que hacer, entró en un cine que no conocía, uno nuevo que habían abierto donde antes había una zapatería. Cuando tenía trece años, había comprado un par de zapatos en ella, un día que fue a la ciudad con su madre.


CAPÍTULO II




  ¿EN qué piensas? —preguntó nervioso, perdiendo la paciencia.




  Hacía quince minutos que ella le estaba observando con atención.




  Me pregunto qué has venido a hacer aquí.




  Él no respondió; se volvió hacia el fondo del café. Habían vuelto al Vénitien, donde tomaron una copa la primera noche. En el hotel habían fingido no conocerse y no se habían dirigido la palabra.




  Es una bailarina de cabaret había dicho Alberto a De Ritter cuando Lea cruzó el pasillo.




  —¡Ah!




  Habían esperado a las diez de la noche para encontrarse en el café, frente a la estación. En adelante, cabía prever que se les encontraría allí todas las noches, mirando a su alrededor y dirigiéndose mutuamente frases displicentes. Tenían ya su rincón. Los jugadores de cartas, sentados con el dueño, se acostumbraban a su presencia; y dentro de dos o tres días se saludarían.




  —¿Vive aún tu madre?




  Las frases de Lea eran el fruto de un lento proceso interior, permanecía inmóvil, con sus brazos rosados apoyados en el mármol de la mesa, su abrigo de pieles hacía más fresca, más tierna aún, la piel de su nuca.




  —Sí, aún vive. ¿Y eso qué te importa?




  —¿Vive en la ciudad? ¿La has visto?




  —Y bien…




  —Nada. No te enfades… Sólo trato de comprender.




  De Ritter cogió un periódico de la mesa contigua y lo abrió. En los momentos de silencio se oía el ronroneo de un gato tumbado en una silla. La cajera bostezaba. Una locomotora maniobraba en la estación.




  —Ni siquiera sé lo que hacías en Clermont…




  —Si te lo preguntan… —dijo él cínicamente, sin terminar.




  En estos momentos parecía malvado, la mirada oblicua, la boca huraña, realmente tenía el aspecto de un bribón.




  Sólo bacía dos meses que se conocieron en Clermont-Ferrand. Lea vivía en una pensión. Allí la había encontrado De Ritter, por casualidad, y después había vuelto con frecuencia, porque la chica se interesaba por él. Tenía la manía de hacerle preguntas, se preocupaba por su salud.




  —No deberías fumar tanto —le había dicho una noche.




  Fumaba mucho. Sus dedos estaban amarillentos, casi pardos.




  —¿Permanecerás mucho tiempo en Clermont?




  Sin proponérselo, sin pasión, le había pedido que se fuera con él. Desde aquel entonces ella no dejaba de observarle. Registraba automáticamente sus menores gestos. Pensaba continuamente en él, trataba de formarse una opinión.




  —¿El dueño del hotel ha empezado a cortejarte? —preguntó él de súbito, levantando los ojos del periódico.




  —Lo hará cuando yo quiera… Me lo encuentro por todas partes. Hoy mismo ha entrado en mi habitación… ¿Qué quieres que haga?




  —¿Crees que no tiene dinero? El hotel existía ya en tiempos de su abuelo, y entonces tenían cuadras para los caballos. Cuando era pequeño mi madre ya me hablaba de los Tihon y de su fortuna.




  —Su mujer se dará cuenta… —suspiró Lea.




  —Y bien…




  Lea tuvo la impresión de que él acababa de revelarle algo. No sabía a punto fijo qué, pero lo sentía amargo, rabioso, lleno de maldad.




  —¿Te ha hecho algo?




  —¿Qué puede haberme hecho? Tiene dinero, esto es todo, y nosotros lo necesitamos. Ahora has comprendido.




  —¡No!




  Pensaba que Fredo tenía razón: De Ritter era un aficionado. Todo eso no estaba nada claro. La chica trataba de reflexionar, pero una vaga inquietud se apoderaba de ella.




  —¡Es una idea estrambótica, haber venido a tu ciudad para hacer eso! —insistió mientras vaciaba su vaso.




  A pesar de todo, se encogió de hombros, porque no valía la pena preocuparse. Después, como él seguía leyendo, murmuró tímidamente:




  —¿Quieres darme la página central?




  Durante el día, no se reconocían para nada. De Ritter oía a su compañera moverse por la habitación contigua. Tenía la impresión de que Alberto daba vueltas alrededor de ella, y, al mediodía, cuando bajó para comer, se presentó en plena disputa conyugal según pudo deducir del silencio forzado que reinó al entrar en la oficina.




  La señora Tihon era una mujer como tantas, ni fea ni bonita, exactamente lo que uno podía esperar encontrar en un sitio semejante. Alberto había engordado a fuerza de no hacer nada, ya que se creía demasiado importante para arrastrarse por los corredores de un hotel en zapatillas.




  —¿Sale usted? —le preguntó.




  —Sí… Comeré fuera…




  ¡Evidentemente, el hotel nunca había tenido clientes como Lea!




  Era una de esas casas algo grises y severas donde se tiene la impresión de que nunca va nadie y donde, a pesar de todo, se hacen sólidas fortunas. Sólo se hospedaban en él viejos parroquianos, gente que uno conocía desde hacía largos años, y algunos de ellos habían visto al pequeño Alberto arrastrarse por la alfombra encarnada de la oficina, como su hija lo hacía ahora.




  En su casa, De Ritter nunca había respirado esta atmósfera burguesa, jamás había saboreado semejante impresión de calma, de seguridad. Se acordaba de haber jugado tardes enteras en el patio con Alberto, al que un tío había regalado un pequeño billar que nada tenía que envidiar a los verdaderos…




  Salió, se encaminó, como de costumbre, a la Place des Métiers, centro geográfico del arrabal.




  —«¡Qué estrambótica idea!…», había dicho Lea.




  ¿Por qué se metía donde no la llamaban? He aquí que ahora estaba casi inquieto; se preguntaba qué había podido esperar y cómo terminaría todo eso.




  La segunda casa, a mano derecha, en la calle Pont d’Arc, había pertenecido a su tía. ¿Seguiría viviendo en ella su tío?…




  Acudía a su mente uno de los recuerdos más turbios de su infancia y, a pesar de los años transcurridos, todavía le producía malestar. ¿Qué edad tenía, entonces? ¿Siete, ocho años? Una vez por semana, el martes, iba en compañía de su madre a visitar a esa tía que se llamaba Elisa.




  Debía ser bonita. Por lo menos, esa impresión le causaba. Entonces, para él no era más que una persona mayor; pero, reflexionando en ello, se daba cuenta de que no podía tener más de veintiséis o veintisiete años.




  ¿Cómo era la habitación donde los recibía? Había un linóleo floreado en el suelo y una estufa de gas en la chimenea. Se acordaba sobre todo de la mancha luminosa y cálida de la estufa. Bebían vino dulce, oporto, sin duda; servido en una botella finamente estriada.




  Ya no se acordaba de la tía. Pero en sus oídos zumbaban todavía las frases que se referían a José. Las dos mujeres, su madre y la tía, tenían la costumbre de lamentarse.




  —¡No sabes lo que es vivir con un hombre sin educación!…




  —… Ayer mismo, José me dijo…




  El marido era algo así como un encargado en el mercado de frutas y verduras. De Ritter sólo le había visto una vez, en circunstancias dramáticas.




  Una noche de invierno, sus padres le habían llevado a casa de tía Elisa. Había mucha gente en la casa, tíos y tías, y personas desconocidas. Se hablaba en voz baja, misteriosamente. Parecía como si se hubiese cometido un crimen.




  Después se había oído un grito estridente de mujer, un grito horrendo, y luego había visto cómo dos enfermeros se llevaban a su tía.




  Entretanto su tío el encargado sin educación, al cual era la primera vez que veía, lloraba, apoyado en la pared, en un obscuro rincón del pasillo, solo…




  Desde aquel día, siempre que pasaban por delante de la casa, su madre le decía:




  —Fue tu tío el culpable… Pero no hay qué, decirlo a nadie… Por su culpa, tu tía se ha vuelto loca.




  Lo que había sucedido, no lo supo hasta mucho más tarde. Su tía Elisa, esa mujer de veintiséis años que debió ser bella, padecía manía persecutoria y, los últimos días vivía atrincherada en su habitación, de donde los enfermeros la sacaron.




  El tío había dejado de serlo, ya no pertenecía a la familia.




  ¿Habría muerto? ¿O seguía viviendo en esta casa con mirador, una de las mejores de la calle?




  En cuanto a su tía Ana, la que tenía un lunar en la mejilla…




  De Ritter no habría podido hablar de todo eso con Lea. ¡Lo habría comprendido todo! Habría repetido las palabras de Fredo:




  —¡Un aficionado!…




  Lo que probaba que ella no era inteligente, o por lo menos que carecía de tacto, porque era la única cosa que no debió decirle. Un aficionado, es decir, un hombre que no hace nada como los demás; en suma, un tipo que no puede ser clasificado en un grupo determinado.




  Fue saltando desde un banco, bajo los olmos de la plaza, cuando a la edad de once años se rompió un brazo. El banco, aquel día, representaba un navío desde el que se arrojaban los náufragos…




  Pasó por delante de la puerta verde. Sentía esta necesidad. Preveía que acabaría por entrar en la casa, pero todavía no sabía con qué pretexto.




  ¿Le reconocerían?




  ¡No! Era imposible. Hacía veinticuatro años que se fue, y entonces tenía menos de veinte. Apenas dieciocho…




  Le bastaba con mirar la calle para que todos los recuerdos acudieran a su memoria. Aquélla era la calle donde jugaban. O, mejor dicho, el arrabal entero era su dominio. Pero existían dos bandas. De un lado, los niños que los padres llamaban pilletes, y por otra parte, los demás, como Alberto, bien vestidos, con el delantal siempre limpio, los niños que poseían todas las bolas que querían y que volvían a sus casas para merendar…




  —¡Te han vuelto a ver con los pilletes! —le reprendía su madre.




  Eran los que saltaban las empalizadas, trepaban a los árboles y se bañaban desnudos en el río, cerca del campo de maniobras…




  Su padre era cajero en un banco. La gente del barrio lo saludaba con respeto y los vecinos venían a pedirle consejos o le rogaban que escribiera sus cartas difíciles.




  A los dieciséis años y medio De Ritter había entrado en el banco y, la primera semana, el director le había llamado a su despacho para decirle, severo y glacial:




  —No me gusta que mis empleados se paseen con gorra. ¡Téngalo en cuenta, se lo ruego!




  Lo demás… Su madre, que siempre se quejaba (se quejaba tanto como tía Elisa).




  —¡Me harás volver loca!




  Ahora le sorprendía que ella hubiese empleado esta palabra. La víspera la había visto en el umbral de su puerta con su cesta de verduras, y esta visión le producía cierto malestar. Ella, tan delgada en otro tiempo, ahora había engordado. Su cara parecía lunar. Su risa no era la misma…




  ¿Qué debía hacer todos los días, en esa casa con su inquilina, que era «una solterona»?




  Él, para terminar de una vez, se había alistado a los diecisiete años. Hubo escenas espantosas. Por vez primera, había visto llorar a su padre.




  —Deseo que seas un hombre de bien. Es todo lo que puedo decirte.




  Su madre había sufrido una crisis de nervios, se había arrastrado por el suelo. Y los tíos habían acudido para disuadirlo de marcharse.




  Se había alistado a pesar de todo y pidió que le destinaran a Tonkin. Después…




  Después, ya no había vuelto a la ciudad. Había escrito durante un año. ¿Quién podría reconocerle ahora? ¿Quién se acordaría del niño enclenque, con su cabellera a lo artista, que miraba con insolencia a sus tíos y lias, que despreciaba el arrabal y a todos sus habitantes?




  El agente de policía de la esquina, por ejemplo, cuyo hijo estudiaba medicina y se llevaba todas las becas: ¡una enorme cabeza de idiota sobre un cuerpo de muñeca de trapo!




  Por cierto, ¿ejercería ahora su profesión en el barrio?




  Comió en su pequeño restaurante, al otro lado del puente. Servían los mismos dueños. Había pescado de río, y De Ritter sintió la necesidad de decir:




  —En Tahití la gente come el pescado crudo.




  —¿Estuvo usted en Tahití?




  —Todavía no hace un año.




  —¿Funcionario?




  —Era el escribano del Tribunal.




  La gente sentada en otras mesas le escuchaba. Todos eran unos pobres diablos. Unos se maravillaban; otros sonreían con incredulidad.




  ¡Y no obstante era verdad! ¡Había sido escribano del Tribunal de Tahití! Había tenido su coche y, cuando daba una fiesta, el mismo gobernador asistía.




  Pero era lo de siempre: ¡nadie lo podía comprender! ¡Cuando decía la verdad, tenía cara de mentir!




  —¿Las tahitianas son tan bellas como se dice? —preguntó el dueño.




  —Magníficas… Siempre llevaba dos en mi coche…




  De golpe, los incrédulos fueron en mayoría, precisamente cuando no exageraba nada.




  Si había ido a Tahití era porque en Panamá le condenaron a dos años de cárcel por estafa. Se había fugado. Más exactamente, habían dejado que se fuera, habían cerrado los ojos para no tener que alimentarle durante dos años.




  En Tahití le habían preguntado si era licenciado en Derecho.




  —¡Desde luego! —había contestado.




  Y casi le habían suplicado que aceptara el puesto de escribano. Había permanecido allí más de un año. Tenía un auto. En una sola noche, en su casa se bebían licores por valor de mil francos…




  Y ahora contemplaba a esta gente que comían a precio fijo cinco francos con cincuenta, vino incluido y que lo tomaban por un loco.




  —¿Ha viajado usted mucho?




  —He vivido en todos los países del mundo. De Tahití he regresado por Shangai, Java, Bombay…




  Y estos estúpidos se dirigían entre sí miradas cómplices que querían decir: «¡Nos toma por imbéciles!».




  El mismo Alberto Tihon, en el fondo, no debía tomarle demasiado en serio, a pesar de la hazaña del sobre con sus cinco sellos de lacre. Y Lea había dicho:




  —Un aficionado…




  En apariencia estaba muy tranquilo. Se sonreía con una sonrisa de superioridad. Tanto peor para los cretinos. Después salió y siguió por los muelles, haciendo molinetes con su bastón de puño de oró.




  ¿Por qué tenía un bastón así? Únicamente porque, cuando tenía quince años, el conde de Restif, el hombre más elegante de la ciudad, se paseaba todas las noches por las calles con un bastón de puño de oro. Lo mismo sucedía con su abrigo negro demasiado ceñido. Estuvieron de moda en aquel tiempo. Siempre había soñado con tener uno, pero sus padres no se lo permitieron.




  A las cinco entró en el café, donde había música, y vio a Lea sentada en una mesa, cerca de la orquesta. La chica hizo una pequeña seña que él comprendió en seguida. Se instaló tres mesas más allá.




  Cerca de Lea, en la mesa contigua estaba sentado un anciano a quien reconoció fácilmente. Era el quincallero más importante de la ciudad; se ocupaba, también, de organizar todas las fiestas. Unos minutos más tarde cambió de sitio y trabó conversación con la chica.




  Ambos se reían. De Ritter bebía lentamente su café, mirando a su alrededor con desprecio.




  —¿Qué te pasa, Teresa?




  —Ha vuelto a suceder que… No sé qué impresión me produce. Creo que me infunde miedo.




  —Eres ridícula. Ya te be dicho que debe tratarse de alguien que busca una habitación por alquilar.




  Se hallaban ambas en el pequeño comedor que al mismo tiempo servía de sala de estar y donde había todo lo que la casa tenía de valor.




  Los muebles eran tan numerosos que bahía que tomar precauciones para pasar entre ellos. Sobre la mesa, manteles, fotografías vasos. En la pared, anaqueles atiborrados de objetos, sin valor; algunos eran recuerdos de ferias.




  Una pesada pantalla de color rosa tamizaba la luz, y la gordinflona señorita Niquet hacía punto de media con placidez. Era enorme y blanda. Era la famosa inquilina de quien habían hablado a De Ritter.




  —¿Quién quieres que sea?




  —No sé…




  La señora Chevalier, atareada y nerviosa, no cesaba de ir del comedor a la cocina, donde se cocía lentamente la comida.




  —Siempre se detiene frente a la puerta. Este mediodía, me he dado cuenta de que trataba de ver la habitación a través de las cortinillas.




  Era una casa estrambótica, una existencia estrambótica: la señora Chevalier, viuda desde hacía tres años, y la señorita Niquet, que tenía cincuenta años y una pensión. Con frecuencia disputaban.




  —¡Eres demasiado nerviosa!… ¡A la larga acabas por fatigarme!




  Y la viuda replicaba:




  —Ya se ve que tú no has vivido nunca. ¿Quieres que te lo diga? ¡Eres una vieja egoísta! Una mujer que no ha tenido marido ni hijos no tiene el derecho de hablar.




  —He visto demasiadas cosas…




  —¡No es lo mismo!




  Se ponían mala cara durante tres o cuatro días. Después, una de ellas compraba pasteles y se reconciliaban.




  —Te aseguro que no estoy tranquila.




  —¿Quieres que mañana, cuando pase, le pregunte qué busca?




  —¡No!




  —Si alguien tuviese que sentir miedo, seria yo, que guardo todas mis obligaciones en mi habitación. Pero se me ocurre una idea… En vez de hablar con él, hablaré al señor Jamar. Como secretario de la Comisaría podrá darnos algunos informes. ¿Qué te parece, Teresa?




  —Nada, déjame.




  —¿Por qué lloras?




  —¡Déjame, te digo! Tú no sabes nada…




  Era su vida. Lloraban, se consolaban, se enfadaban, en una casita llena de recuerdos, donde cada chuchería tenía su significado.




  —Si mi marido estuviese aquí…




  —¡Quieres callarte!




  —Hay momentos en que quisiera morirme…




  —Muy bien, esta noche iremos al cine. Sí, pago yo…




  Iban al cine. Salían cogidas del brazo. Compraban bombones, que comían durante la proyección. Al volver, estaban más tristes que nunca.




  Y a la misma hora, aquella misma noche, De Ritter se hallaba solo sentado en su rincón del Vénitien. Había cogido el periódico, pero no lo leía. Bebía un vaso de cerveza y escuchaba distraídamente la conversación de los jugadores de cartas.




  Enfrente, la estación y su reloj amarillento, que señalaba las once y media. ¡Todavía tenían que pasar un par de horas antes de acostarse! Lea no volvía. Habría cenado con el quincallero, y De Ritter conocía un restaurante donde se celebraban estas clases de cenas.




  El arquitecto desconfiado del primer día se había ido; su mujer le esperaba. Reinó un momento de indecisión en la mesa. Hablaron en voz baja y por último el dueño se acercó a De Ritter.




  —¿Conoce usted este juego?




  —¡Claro que sí!




  —¿Sería tan amable de ser el cuarto, para completar la partida?




  —Con mucho gusto.




  Se levantó. El dueño le presentó a sus compañeros. Oyó mal los nombres, y eso no tenía ninguna importancia.




  —¿A cuánto el punto?




  —Medio céntimo. ¡Ya ve usted que no ofrece ningún peligro!




  Contempló los naipes. Al echar la tercera mano vio que Lea se había instalado a su lado.




  —¿Bien? —preguntó.




  —¡Bien!




  Un poco más tarde no pudo resistir la tentación de murmurar:




  —En el Brasil jugábamos un juego terrible, cada uno tenía un puñal al alcance de la mano.




  —¿Estuvo usted en el Brasil?




  —He visitado toda América del Sur.




  —Son países ricos… —dijo uno de los jugadores, que parecía un maestro de obras.




  —Sí, lo son. Lo que no impide haya crisis como en todas partes. ¿Cuál es el triunfo? ¿Corazón? Tomo…




  Ganó seis francos y veinticinco céntimos, lo que bastó para ponerle de buen humor.




  —Mañana les enseñaré el juego brasileño…




  Una vez en la calle, asiéndose a su brazo con un ademán que le fuera familiar, Lea preguntó:




  —¿Es tu verdadero nombre De Ritter?




  —¿Por qué ha de ser mi nombre? Lo adopté cuando era periodista en Burdeos.




  —¿Has sido periodista?




  —Incluso editor.




  —¿Y tu nombre verdadero?




  —Me he limitado a traducirlo. Mi verdadero nombre es Chevalier…




  —¿Has visto a tu madre desde que estás aquí?




  —Dos o tres veces.




  —¿Y no te ha reconocido?




  —No.




  —¿Y qué efecto te ha producido?




  Él no contestó; siguieron andando por la ciudad desierta.




  —Acabará por adivinarlo.




  —¿Y qué? —contestó con aspereza.




  —Precisamente: ¿Qué?




  Anduvieron un centenar de pasos en silencio. Efectivamente, recorrieron el trecho existente entre cuatro faroles de gas; cuando De Ritter era pequeño, se servia de este espacio para correr los cien metros.




  Andaban uno al lado del otro hablando por hablar.




  —Eres un fenómeno.




  —¿Por qué?




  —Porque sí.




  Anduvieron esta vez otros cien metros, doscientos, a lo largo del muelle.




  —Con tal de que tu amigo Alberto…




  —¿Te molesta?




  —No me gusta tener líos con las mujeres… Tiene tres hijos… Su mujer es muy amable. Esta mañana he visto que había llorado…




  —¿Y qué?




  —Eres malo.




  —¿Yo?




  Se puso a reír.




  —¡Malo, yo!… ¿Qué dirías en el caso de que echara una bomba que hiciera volar toda una calle de este barrio?




  —¡Cállate! Me das miedo…




  —¿Me crees capaz de ello?




  La chica vaciló. De Ritter se vio obligado a incluir el cuerpo para oír la respuesta.




  —Quizá…




  La palabra le gustó. Irguió la cabeza, siempre apoyándose en su bastón, como antaño lo vio hacer al conde.




  Hacía cierta cantidad de muecas que tenían su origen en los recuerdos de su infancia.




  —¿Le guardas rencor?




  —¿A quién?




  —A Alberto… Te aseguro que es un buen chico… Estamos haciéndole perder la cabeza. Estoy segura de que a estas horas todavía no está acostado…




  —¡Mejor!




  —¿Por qué? Era feliz con su mujer… Quizás tampoco ella esté acostada… Debe adivinar por qué está tan nervioso… Si lo llego a saber, que hubiese quedado en Clermont.




  —¿Si llegas a saber, qué?




  —Lo que le propones.




  —¿Y qué es lo que me propongo? —preguntó De Ritter.




  —Todavía no lo sé. Pero, si quisieras hacerme caso, mañana tomaríamos el primer tren para Niza. Allí estarías tranquilo, lejos de tus ideas…




  —¡Muchas gracias!




  —Entonces dime por lo menos qué propósitos abrigas…




  Él golpeó una piedra con el bastón.




  —¡Ven!




  —En Clermont no estabas tan nervioso… ¿Por qué no has querido decirme, esta mañana, de qué vivías allí?




  —Porque no te importa. Pero voy a decírtelo a pesar de todo. Me has tratado de aficionado, ¿no es verdad? Más o menos, es eso… Trabajaba en las ferias.




  —¿Las ferias?




  —Charlatán, si así lo prefieres. ¡Has visto mi maleta! ¿Sabes lo que contiene?




  —No te pongas nervioso murmuró Lea cogiéndole los dedos furtivamente.




  —Está llena de navajas, brochas y jabones… «Con este jabón, señores, regalo una brocha… Con la brocha, y únicamente como propaganda y gratis, les ofrezco una soberbia navaja mecánica de metal plateado, inoxidable y, además…».




  —¡Cállate!




  —¿Por qué?




  —Tu voz suena a falso… Si sigues, mañana por la mañana tomo el tren.




  De Ritter obedeció. Un poco antes de llegar al hotel, como tenían que separarse para entrar en él cada cual por su lado, la empujó hacia una puerta, suplicándole:




  —No te irás, ¿verdad? ¿Me lo prometes?




  —Si eres juicioso…


CAPÍTULO III




  ANDABA vagando por las mismas calles esperando que dieran las ocho de la noche y, a medida que el tiempo transcurría, su mirada se hacía más dura. Había obscurecido. Sonaba el timbre de un cine. Como antaño en la puerta del primer cine que costaba diez céntimos, y donde los chicos daban alegres gritos en la primera fila…




  Había visto a Lea en el café de la orquesta. ¡Pero estaba sola, con una taza de café sobre la mesa! El quincallero no había vuelto.




  Alberto, en cambio, estaba alborozado como un chiquillo de dieciséis años; pasaba las horas en la escalera, tarareaba canciones sentimentales al pasar ante la puerta de Lea, buscaba todos los pretextos imaginables para llamar a su habitación y llevaba una flor en el ojal.




  Total que su mujer tenía los ojos encarnados y que de vez en cuando se oía el interminable murmullo de una disputa a la que su hija asistía sin saber a punto fijo de qué se trataba.




  Por lo que se refiere a dinero, nada. Como decía Lea, no era posible pedir dinero a un hombre que estaba tan enamorado. Había que dejar que se forjara ilusiones, durante cierto tiempo, por lo menos. Máxime teniendo en cuenta que nunca le había hecho proposiciones precisas.




  En cuanto a la operación de la esmeralda, había fracasado. Por la mañana, a las diez, De Ritter había salido con intención de colocarla. Entró en el Vénitien, siempre vacío a aquella hora. El mozo, sentado a una mesa, leía el periódico. Como de costumbre, el dueño había ido a su encuentro, recién afeitado, a gusto con su cómodo traje, y De Ritter había observado que andaba como un camarero.




  —¿Cómo seguimos?




  —¡Bien! ¿Y usted? ¿Quiere tomar el aperitivo conmigo?




  El dueño consultó el reloj de la estación, que no señalaba más que las diez y media.




  —¿Tan temprano?




  —¡Bah! Nunca es demasiado temprano para beber algo.




  Mientras hablaba, De Ritter se contemplaba en el espejo de enfrente y comprobaba que su semblante no era el habitual. Su sonrisa era forzada. Lo mismo que su voz. Quería dar la sensación de un hombre de muy buen humor.




  —¿Y los negocios? ¿Es su mujer la que por la noche hace de cajera?




  El dueño puso cara de circunstancias.




  —Mi pobre mujer murió hace un año.




  Mostraba su vestido gris, su corbata negra, la gasa que llevaba en la manga. Era un sentimental.




  —Pero, como en un comercio como el nuestro hace falta una mujer, hice venir a mi cuñada de Amiens.




  Mal principio. Había ya un cincuenta por ciento de probabilidades en contra. Con todo, De Ritter se adentró en el asunto, es decir, se puso a jugar con la piedra verde que llevaba siempre en el bolsillo.




  —Es una buena mujer —proseguía el dueño, preocupado por lo suyo—. ¡Pero una cuñada es siempre una cuñada!




  De Ritter tuvo que dejar caer tres veces la piedra sobre el mármol de la mesa antes de que el dueño se fijara en ella.




  —¿Qué es eso? —preguntó, con más amabilidad que curiosidad.




  —¿No estuvo usted nunca en las Indias? ¿En Colombo, en Bombay? Habría visto esmeraldas sin labrar como ésta…




  —¿Es de verdad una esmeralda?




  La examinó, volvió a dejarla sobre la mesa, dejando de interesarse por ella. De Ritter continuó, jovial:




  —Es mi mascota y mi banquero a la vez. Cuando se viaja mucho, a veces uno sufre reveses de fortuna, dinero que no llega a tiempo, o moneda que uno no puede cambiar a su antojo… En esos casos, acudo a mi esmeralda…




  El dueño contemplaba la calle, y De Ritter sabía que apenas le quedaba un diez por ciento de probabilidades. Pero, ahora que había empezado, llegaría hasta el final.




  —Tenía dos. Imagínese usted que un día, en el Cairo, entregué una al portero del hotel, al cual pedí prestadas tres o cuatro libras… ¡Ni siquiera quinientos francos! Tenía que recobrar la esmeralda al día siguiente. Pero al día siguiente era su día de asueto y no estaba allí… Por otro lado, un telegrama me obligaba a tomar el primer barco… ¡Total que ese tipo consiguió por un mendrugo de pan una esmeralda que valía varios miles de francos!…




  El dueño hizo palmas para avisar al camarero que llegaban clientes, unos viajeros que salían de la estación.




  —Por cierto… Esto me hace pensar…




  El dueño, sin brusquedad, se levantó.




  —¿No podría prestarme quinientos francos hasta mañana o pasado? Estoy esperando un giro telegráfico de mis socios…




  La esmeralda seguía sobre el mármol de la mesa.




  —Lo siento… Es norma de la casa… ¡Emilio!




  El mozo se acercó.




  —Cobra el vermut del señor. El otro era para mí…




  Y fue a apoyarse en la caja, adoptando una actitud que le era familiar.




  Las ocho y media. De Ritter subió por una pequeña calle en pendiente que torcía a la derecha, se metió en otra mal pavimentada y luego, siempre a la derecha, en una especie de callejón por donde transcurrían aguas sucias. Era el barrio antiguo; una casa vieja o, más bien, un montón de casitas, un islote con rincones y más rincones, escaleras inesperadas y, por doquier, ventanas iluminadas, tras cuyas cortinillas había sombras que se movían.




  Unos peldaños crujieron bajo sus pasos. Se detuvo un momento para recobrar el aliento, y notó que su pulso no era del todo normal. Después de llamar a una puerta por debajo de la cual se filtraba un rayo de luz, asió más fuertemente el bastón con su mano derecha, sin que supiera a punto fijo a qué obedecía esa crispación.




  —¿Quién es?




  No respondió, inclinando el cuerpo.




  —¿Eres tú, Berta?




  Al otro lado de la puerta sonaron unos pasos ligeros. Luego la puerta se entreabrió.




  Pudo ver la silueta de una mujer pequeña, menuda, que dudaba, retrocedía, volvía a avanzar, inquieta, tratando de cerrar la puerta.




  Pero De Ritter había entrado, y la mujer, que tenía que levantar la cabeza para mirarle, le observaba abriendo desmesuradamente los ojos; por último, exclamó con emoción:




  —¡Renato!




  —¡Lo había reconocido! El cuerpo de la mujer temblaba. No sabía lo que debía hacer. No se atrevía aún a besarlo, pero se apresuró a cerrar la puerta, cogió el sombrero, el bastón de su visitante, tropezando con las sillas…




  —¡Renato!… ¡Esto sí que es inesperado!




  No podía decirse si reía o lloraba; enderezaba su moño de pelo gris, se quitaba el delantal atado a la cintura, que le cubría el traje…




  —¿Has visto a tu madre? Siéntate… ¿Cuándo llegaste?




  Le preguntaba como si sólo hubiera estado ausente durante unas semanas. Y era un chiquillo cuando ella lo vio por última vez, un soldado de diecisiete años que había ido a pedirle un poco de dinero para irse.




  Ahora, hecho un hombre, la impresionaba.




  —Quítate el abrigo. Hace siempre demasiado calor aquí… ¿Te acuerdas? Cuando niño siempre abrías la ventana… ¡Espera!… Vuelvo en seguida.




  —¡Pero, tía Matilde!




  —¡Cállate! Déjame hacer.




  Cogió su bolso de encima de la máquina de coser, corrió a la puerta. Se oían sus pasos de ratón en la escalera, después en el patio, y De Ritter ya sabía dónde iba.




  Lo mismo sucedía cuando era niño. Corría a las tiendas del barrio, volvía con montones de pequeños paquetes que dejaba sobre la mesa.




  —¡Come!… ¡Sí! Me agradará verte comer.




  Y, con los codos apoyados en la mesa, le contemplaba sonriente mientras él tragaba de lo lindo…




  Desde la habitación oyó sonar el timbre de la puerta de una tienda.




  Hacía calor en este aposento que servía de comedor y de dormitorio, incluso de cocina. En ninguna otra parte había visto De Ritter una estufita tan rara; debía ser antiquísima, pero calentaba como el infierno. Sobre ella, una cazuela azul, tal vez la misma de antaño.




  La cama a mano derecha… La máquina de coser y sus pedazos de ropa.




  ¡Y el olor! ¡Un olor insípido, indefinible! Un día, cuando tenía doce o trece años, había dicho a tía Matilde:




  —«Huele a solterona…».




  Lo habría oído en cualquier parte. La tía Matilde no era su tía. Era una amiga de su madre; desde los dieciséis años era dependienta en el mismo almacén, la mejor mercería de la ciudad, donde mataba las horas entre las sedas para bordar y los hilos de color.




  En aquel tiempo, aún vivía la madre de Matilde, y De Ritter no se hubiera sorprendido de encontrarla aquí, pues antes de su marcha no se preocupaba por la edad que tenía la gente.




  Veamos… Cuando él tenía diecisiete años, Matilde contaría unos cuarenta… Ahora debía de tener más de sesenta. Tenía la misma boca que su madre, una boca sin dientes, y resultaba muy difícil comprender lo que decía.




  Los jueves, la mujer comía con ellos en la calle de la Commune, y siempre tenía una bolsa de bombones y bizcochos ingleses cubiertos de arabescos de azúcar de varios colores. Su madre se los quitaba en seguida, con el pretexto de que habían sido coloreados con productos químicos.




  Matilde no tardó en volver, jadeante pero sonriente. Estrechaba entre sus brazos una infinidad de paquetitos.




  Nunca dirías a quién he hecho llorar diciéndole que estabas aquí…




  De Ritter intentó buscar, sin convicción, mientras su tía llenaba la mesa de jamón, salchichas, queso y fruta.




  —¡Marta! ¡Marta Soubirot! ¿No te acuerdas de ella? La hija del zapatero…




  —¿Una chica delgada y alta, bizca?




  —¡Algo!… Se ha vuelto muy bonita… Siempre me habla de ti y no me sorprendería que no se hubiese casado por seguir estando enamorada de ti. Ahora come y cuéntame…




  ¿Contar qué? No tenía hambre, pero sabía que había que comer para dar gusto a su tía Matilde.




  —¿Qué hiciste, durante este tiempo?




  —Un poco de todo, ¿sabes?… He viajado.




  Ella se entristeció.




  —Supongo que conoces la noticia. Tu pobre padre…




  —Me han dicho que había muerto…




  —Hizo tres años la semana pasada. Fui a la misa de aniversario…




  —¿Y qué dice mi madre?




  —¿No lo sabes? Hace un par de años que no nos vemos, desde que ella tomó esa inquilina.




  Con toda naturalidad, tía Matilde había recobrado su tono lacrimoso.




  —Después de la muerte de tu padre, todas las noches iba a pasar un rato en tu casa, para que tu madre no estuviese tan sola… Luego, como ella me tenía entretenida hasta muy tarde, me quedaba a dormir tres veces por semana. Un día me presentó a una solterona de cierta edad, diciéndome que era su nueva inquilina, y comprendí que yo estaba demás…




  Se interrumpió:




  —¿Y tú?




  —Yo, nada.




  —¿Cuánto tiempo hace que te marchaste?




  —Alrededor de veinticuatro años…




  —¡Dios mío! ¿Es verdad? Entonces tienes…




  —Cuarenta y uno.




  —¡Y yo que te estoy hablando como a un chiquillo! ¿Te acuerdas de cuando venías a hurtadillas a pedirme dinero? ¿No te molesta que te hable de ello? A mí me parece que todo sigue igual… Todavía trabajo en la tienda… Come un poco de queso. Es del que te gustaba… El dueño hace años que se murió y su mujer se ha vuelto a casar. ¿Te acuerdas? Aquella chica que tenía unas mejillas tan bonitas… Pero tú no me dices nada…




  En realidad, no le había dejado hablar.




  —Renato… Quisiera preguntarte algo. ¿Me prometes que no te enojarás con tu vieja tía Matilde?




  Se ruborizó un poco; con la boca llena, hizo un ademán afirmativo.




  —Por ahí se ha dicho… En fin, alguien dijo a tu tío Enrique que habías estado en la cárcel. ¿Es verdad?




  —Sí —dijo él mirando al suelo.




  —¿Que hiciste?




  —Es difícil de explicar… De todas formas, no lo comprenderías.




  Ella dijo, en voz baja:




  —Hubiérase dicho que tu pobre padre lo preveía. Últimamente había reñido con tu tío Enrique, porque éste pretendía que te habían educado mal. ¿No sabes que tu tío también ha vuelto a casarse?




  ¿Sería acaso el calor? ¿O quizá De Ritter se abandonaba adrede? De todas formas estaba emocionado, sus ojos brillaban.




  —¿No quieres decirme qué has hecho? Conmigo es como si estuvieras en el confesionario…




  —¿Qué puedo decirte?… Déjalo.




  Se levantaba. No podía moverse a sus anchas en la habitación demasiado pequeña, repleta de objetos, y donde hacía tanto calor. Notó que ahora la luz era eléctrica; antes, tía Matilde utilizaba una lámpara de petróleo con un largo pie de cristal azulado.




  —¿Has vuelto por mucho tiempo?




  —No lo sé…




  —¿Qué dice tu madre?




  —No la he visto. No sabe que estoy aquí.




  —¿Has preferido venir primero a mi casa?




  De Ritter no la desengañó. Era inútil. Ya no podía discurrir lo que había de comedia y de sinceridad en su actitud, y la idea de que, costase lo que costase, era preciso pedirle dinero le obsesionaba.




  —El año pasado la operaron —decía Matilde—. Todos los días iba a preguntar por ella a la clínica, pero no quería que lo supiera. ¿Porqué ha instalado a esa solterona en su casa? ¡Si por lo menos fuera de aquí! Parece ser que es noble y que ha vivido durante largos años en un convento.




  Todas esas imágenes se atropellaban entre sí, sin hablar de las que desfilaban ante sus ojos.




  —¿Quieres que te prepare una taza de café?




  —No.




  —¿Ya no te gusta el café? Antes, decías que era mejor el de aquí que el de tu casa… Cuéntame ahora, Renato. ¿No te has casado?




  Con la cabeza dijo que no. La vieja, púdica, vaciló.




  —¿No tendrás algún lío?




  De Ritter se encogió de hombros. Ella insistió con la mirada.




  —¡Nada de eso, tía!




  —¿Dónde has vivido por lo general?




  —En todas partes: en Marsella, París, Nueva York, seis años en América del Sur, en Tahití, Australia…




  —¿Tenías un buen oficio?




  ¿Cómo decirle que en realidad no tenía ningún oficio, ni bueno ni malo?




  —Hice de todo…




  —Y… no me mires… dime únicamente: ¿en qué país fuiste condenado?




  —En Panamá.




  —¡Y pensar que nosotros no lo supimos! Los periódicos no hablaron de ello.




  —¡Sí! ¡En tres líneas! Dos años por estafa al señor Renato Chevalier, alias De Ritter, sin domicilio fijo, que…




  —¿Has visto tus retratos? —preguntó ella para cambiar de conversación.




  Levantó la pantalla de seda que cubría la lámpara eléctrica, y las paredes, empapeladas con motivos de flores amarillas, se iluminaron un poco. Entonces De Ritter pudo ver retratos suyos de los que ya ni siquiera se acordaba. Había uno, en traje de marinero, de cuando tenía cinco o seis años. Tenía un aro en la mano y, esquivo, miraba al operador…




  Más allá, una fotografía de aficionado representaba toda la familia en el campo, con la tía Matilde y una chiquilla que vivía en la granja donde habían comido.




  —¿Te acuerdas de la pequeña Rosa? Su madre estaba tuberculosa y a ella la habían llevado al campo para evitar el contagio.




  Matilde se acordaba de los más pequeños detalles.




  —He ahí a tu pobre padre, cuando fue condecorado… Fui yo quien le dio la cinta. Aquel día habías comido demasiadas fresas y te encontraste mal.




  ¡Aún vivía en aquella época! ¡Como si el tiempo se hubiera detenido en aquel periodo de su existencia!




  Marta también se acuerda… Guarda un retrato tuyo de cuando tenías dieciséis años y otro que yo le di, en el que vas vestido de soldado… Su padre está ya muy viejo…




  Para él, esas palabras de viejo y joven no significaban nada preciso. Había que contar porque, cuando era niño, ya consideraba vieja a toda esa gente de la que le hablaban y que ahora debía tener…




  Añadía veinte años, lo que daba un resultado de cincuenta a sesenta y cinco años.




  —¿Cuándo irás a ver a tu madre?




  —No lo sé… Tal vez no vaya.




  —¿Por qué?




  —No lo sé.




  Era verdad. No podía imaginarse entrando en la casa de la calle de Ecoles. ¿Qué diría? ¿Y qué le diría su madre? ¿De qué serviría?




  —A propósito, tía Matilde… Hace un momento me decías que el tío Enrique era viudo… ¿Cuándo murió tía Luisa?




  Era una hermana de su madre.




  —Hace unos diez años. Tu prima acababa de casarse.




  ¡Dios mío! ¡Otras complicaciones! Era difícil orientarse en tal laberinto…




  —¿Mi prima Ivona?




  —Sí, se casó con un ingeniero y se fue con él a Egipto…




  —¿Y de qué murió tía Luisa?




  Tía Matilde volvió un poco la cabeza.




  —Hacía un par de años que no andaba bien. Después de la muerte de su hijo había empezado a beber.




  —¿Murió loca? —preguntó De Ritter, violento de súbito.




  —Casi, casi.




  ¡Lo mismo que la otra tía, otra hermana de su madre! De Ritter no había conocido a su abuelo. Sólo conocía de él una mala fotografía en la que tenía un aspecto áspero. ¿Pero no había comprendido, a medida que crecía y que empezaba a hablar con más libertad delante de él, que su abuelo se había suicidado?




  —¡Vaya familia!… —dijo a media voz.




  —Todas las familias tienen sus desgracias —contestó tía Matilde—. Lo he visto con frecuencia. Si te contara por ejemplo…




  —¡No! —gritó él.




  —¿Qué te pasa?




  —Nada… Debo irme.




  —¿A dónde vas a ir?




  —No lo sé. No importa.




  Era absolutamente indispensable pedirle dinero. Era lo más penoso. Si al llegar ella no lo hubiese reconocido, habría sido capaz de atemorizarla, de portarse como un bandido, de obligarla con amenazas a que le entregara todo lo que poseía.




  —¿Pero, ahora?




  —No te vayas todavía… He pensado tanto en ti… ¿Te acuerdas de cuando, los domingos, íbamos al campo y tú no querías comer huevos duros? Ya entonces hacías lo que querías.




  Dieron unos golpes en la pared. Matilde puso un dedo sobre sus labios.




  —¡Chit! Es un guardagujas. Empieza a trabajar a las cinco de la mañana y necesita dormir. Otro que no ha tenido suerte. Su hijo estaba colocado en un banco que quebró el mes pasado…




  ¡Con una sola frase le había devuelto la atmósfera de su infancia!




  —«Otro que no ha tenido suerte…».




  Por muy alto que volara en sus recuerdos, siempre veía a su madre con una u otra de sus tías, o una amiga, o una vecina. Bebían café, comían dulces y se lamentaban:




  —«¿Sabes que debe internar a su mujer en un sanatorio?».




  O bien:




  —«El doctor le ha prohibido trabajar… ¡Me pregunto qué harán con tres niños que mantener!».




  Primero la familia, después la calle, el barrio… Muertes, enfermedades, catástrofes, pequeñas desgracias.




  —«Se casó la otra semana y he aquí que su marido se rompe la pierna al apearse del tranvía…».




  Y todo eso rodeado de una atmósfera límpida. Miraba las fotografías que colgaban de la pared. Veía el campo lleno de sol, su padre con sombrero de paja; su madre llevaba un vestido de seda malva del que se acordaba perfectamente… Había prendido una flor en su corpiño.




  —¿Qué te sucede? —Tía Matilde se inquietaba, sorprendida por su mutismo.




  —Nada… No lo sé.




  —¿Quieres quedarte aquí? Puedes instalarte en mi cama y yo dormiré en casa de una vecina cuya hija se ha ido a París.




  —No.




  —¡Sí, hombre, sí! Me darás una alegría. Estarás mejor que en un hotel. Por la mañana ni siquiera me verías, a las ocho me voy siempre al almacén… ¡Si tú supieras las atenciones que me prodigan los dueños! El año pasado me pagaron ocho días de vacaciones en el mar y este verano me ofrecerán un viaje a Londres.




  De Ritter se levantó; no podía resistir más.




  —Oye, tía…




  Con su mano tocaba repetidamente la esmeralda en su bolsillo. No podía pedir dinero, así porque sí. Y, a pesar de todo, sabía que ella se lo daría.




  —Un compañero me ha confiado algo… Un objeto de valor.




  Puso la esmeralda sobre la mesa y la solterona la contempló con curiosidad.




  —Es una esmeralda auténtica, sin labrar. Tal vez valga treinta o cuarenta mil francos. Mi amigo no sabe dónde meterla. ¿Quieres guardársela?




  —¿Yo? ¿En mi casa? Podrían robármela.




  —Ya sabes que no hay ningún peligro. El caso es que mi amigo tiene necesidad de dinero, momentáneamente; le gustaría recibir algún dinero anticipado.




  Tuvo que volver la cabeza; estaba a punto de llorar.




  —Mil francos, por ejemplo… Unos centenares de francos…




  Matilde no dijo nada, eludió mirarle, se volvió hacia su máquina de coser, que estaba en un rincón sombrío. De Ritter sabía que el cajón servía de caja de caudales. La solterona cogió una vieja cartera metida en una caja de bombones.




  —Toma. Mil francos, Renato. Dáselos a tu amigo.




  Después le devolvió la esmeralda.




  —Devuélvesela también… No tendría un momento de reposo con un objeto tan valioso en casa.




  —Te aseguro…




  —¡No! Tómala. Ya me devolverá mis mil francos cuando pueda. Confío en él.




  —A propósito… —empezó De Ritter.




  —¿Qué?




  —Cuando me fui creo que aún te debía algo… ¿Te acuerdas de la cantidad?




  —Lo he olvidado… ¿Estás seguro de no habérmela devuelto?




  —¡No! Creo que me diste unos quinientos francos. He dejado mi dinero en el hotel, pero mañana o pasado volveré.




  —No pienses más en ello. ¿De verdad no quieres dormir aquí?




  ¿Podía decirle que la sola idea de dormir en aquella cama de solterona le producía náuseas? Se acordaba de haber visto exactamente en el mismo sitio el cuerpo de la madre de Matilde, con la nariz afilada, las mejillas lívidas, el rosario entre los dedos y un pedazo de boj en una pila de agua bendita.




  —Debo irme. Buenas noches… Y gracias…




  —¿Quieres hacerme feliz? Ve a ver a Marta, mañana… ¡Sí! No tiene ninguna importancia ni te compromete a nada. Será suficiente que entres en la tienda. Tú no dices nada. Veremos si ella te reconoce…




  En la puerta, a donde ella le acompañó, añadió en voz más baja:




  —¡Su padre se alegraría tanto de que ella se casara! Nadie puede volver a hacerse cargo del negocio. Mataron a su hijo en la guerra.




  Él besó distraídamente la mejilla que la vieja le tendía y le sobrecogió una tufarada de los besos de antaño de los que él siempre procuraba huir.




  —Hasta pronto… —susurró ella, inclinada sobre el pasamanos—. Vuelve mañana por la noche. Si ves a tu madre, no le digas…




  La puerta permaneció abierta hasta que él llegó abajo. De Ritter cruzó pasillos y patios, salió a la oscura calle.




  «Mataron a su hijo en la guerra».




  ¿Acaso en las familias sólo había muertos, enfermos, infelices, borrachos y locos?




  Subió a la plataforma de un tranvía que le condujo a las calles más iluminadas del centro, Instantes después llegó al café donde Lea le esperaba, siempre en el mismo rincón.




  Empujó la puerta giratoria y, con el bastón bajo el brazo, se acercó a la chica.




  —¿Te hice esperar mucho? —preguntó.




  —No…




  —Bien. Vámonos.




  Salieron.




  —¿Adónde vamos? —preguntó Lea, una vez en la calle—. Te encuentro raro.




  —¡Nada de eso! Ven…




  Se dirigieron hacia la estación.




  En el Vénitien De Ritter se instaló con deliberada intención al lado de los jugadores de cartas, entre los que estaba el dueño.




  —¡Dos coñacs! —gritó.




  Y, en voz más alta:




  —¿Tiene cambio de mil francos mozo?




  Todo salió mejor de lo que había esperado, ya que, tratándose de billetes grandes, el dueño tenía que levantarse y abrir un cajón cuya llave guardaba en el bolsillo.




  Lea se había quedado estupefacta. De Ritter no deseaba rezagarse. En la calle, ella le preguntó:




  —¿Has vendido la esmeralda?




  ¡También ella había acabado por creérselo!




  —Mira…




  Le enseñaba la piedra verde. Tenía mil francos en el bolsillo y no se había visto obligado a vender la esmeralda.




  —¿Cómo te las has compuesto?




  Le miraba con admiración, y él no la desilusionó. Murmuró:




  —¡Ah!, ¿quién sabe?




  Ella le había cogido del brazo, como de costumbre. Andaban en silencio. Diez minutos más tarde cuando cruzaban el puente la chica observó:




  —¡Estás muy nervioso!… ¿Qué has hecho, Renato? Nada demasiado peligroso, supongo…




  Sin responder, De Ritter se encogió de hombros y fue ella la que más tarde, ya en su habitación, se estremeció.


CAPÍTULO IV




  ¡SE callaría Lea de una vez! Durante los últimos ocho días no hacía más que repetir, con su irritante aire de quien no quiere insistir:




  —¿No crees que lo mejor que podríamos hacer es irnos?




  Después, esas pequeñas frases en el aire:




  —La verdad es que esta ciudad no me gusta… Si fuera supersticiosa me iría ahora mismo…




  O bien:




  —¡Estás tan nervioso que acabarás por cometer cualquier tontería!




  El caso es que en pocos minutos había ganado mucho dinero. La cosa había sido tan estúpida que no podía abstenerse de pensar en ella mientras se encaminaba a la ciudad.




  A las seis había entrado en la oficina del hotel para dejar su llave, como hacía siempre que salía. En esa habitación la luz tiraba a rojo, debido a los tapices, cortinas y pantalla. Cerca de la lámpara los dos mayores, un chico y una chica, trabajaban en sus deberes, mientras la pequeña daba vueltas alrededor de la mesa paseando el cochecillo de la muñeca.




  —¡Buenas noches!… había dicho sin ver a la señora Tihon.




  Cruzaba el pasillo cuando ella entraba por otra puerta, con el pañuelo en la mano, la nariz colorada.




  —Señor De Ritter… ¿Podría hablarle un momento?




  —Con mucho gusto…




  Entraron en la oficina, pero ella le señaló los niños y abrió otra puerta.




  —Venga por aquí. Perdóneme.




  Una criada planchaba ropa blanca en la cocina, que la señora Tihon cruzó también diciendo:




  —Quiero enseñarle el aparato de la calefacción…




  El aparato de la calefacción central había sido instalado detrás del lavadero, en una pequeña habitación vacía. La señora Tihon cogió las manos de De Ritter y, con una voz en la que ya no había un adarme de respeto humano, le suplicó:




  —Necesito que me dé un consejo… Debe usted ayudarme… Usted que ha viajado tanto, debe conocer la vida. Ha visto usted a mis pequeños. Si le dijera que ya empiezan a sospechar…




  Había perdido toda su coquetería; ni se tomaba la molestia de secarse los ojos.




  —Está loco por esa mujer. Estoy segura de que esta tarde se ha encontrado con ella. Apenas si lo disimula. No se da cuenta de nada. Parece inconsciente. Después de comer ha subido a su habitación para acicalarse. Cantaba como un colegial… Ha comprado agua de Colonia y se afeita todos los días.




  Lo fascinante era el cuadro: esta especie de sótano crudamente iluminado, las calderas de la calefacción a su lado, el ruido regular de la plancha de la criada que llegaba a sus oídos.




  Y, allí, De Ritter con su abrigo ceñido, el sombrero en la cabeza, el bastón en la mano…




  Era verdad que Alberto había salido para encontrarse con Lea; lo sabía mejor que nadie. Su primera salida había tenido lugar el día anterior. Se habían encontrado cerca de Correos y habían ido al cine. Hoy harían lo mismo, y precisamente De Ritter iba a esperar a Lea a la salida.




  —Usted no conoce a Alberto —se quejaba su mujer—. Es como un niño, muy fácil de dominar. Cuando se le mete algo en la cabeza es capaz de todo… Una vez se fue a París con una cantante, y mi padre tuvo que ir a buscarlo. Acabábamos de tener el primer niño…




  Escuchando sus quejas, De Ritter pensaba adrede en el pequeño Alberto, el niño con el cual pasaba todas sus tardes de vacaciones, jugando al billar como personas mayores.




  —¿Qué clase de mujer cree usted que es? Quiere su dinero, ¿verdad? Conozco a Alberto y sé que podrá sacarle lo que quiera. Por eso quería pedirle consejo.




  Fue entonces cuando se le ocurrió una idea.




  —Tal vez podría hablar con ella —dijo—. Es una aventurera, claro, y supongo que estará ávida de…




  —¿Qué quiere usted decir?




  —Que, teniendo la oportunidad de sacar dinero a su marido, exigirá una cantidad para dejarlo…




  —¿Y si yo se lo daba?




  —¿Tiene usted dinero suyo?




  —Se lo pediría a mi padre, él es rico. Es el dueño de la «Brasserie des Moulins».




  La cosa se volvía alucinante.




  —¡Entonces usted tiene un hermano! —no pudo abstenerse de decir.




  —Sí, Fernando. Murió de una bronquitis que no quiso cuidarse.




  ¡Otro muerto! De Ritter también había ido a la escuela con Fernando, el hijo del cervecero, pero ignoraba que tuviera una hermana, por la buena razón que ella tenía cuatro o cinco años menos, o sea que se trataba de una mocosa.




  —Sería necesario que yo pudiera proponerle por lo menos diez mil francos…




  —Mañana los tendré. Si consiente en irse…




  Suspiraba al cruzar de nuevo la cocina, la oficina en donde los pequeños se preguntaban por qué había ido su madre a la habitación de las calderas en unión de su huésped.




  ¡Diez mil francos! ¡El asunto estaba en marcha! Mientras andaba por las calles, se decía que lo mismo hubiera podido pedir veinte mil. ¡Y entre tanto ese estúpido de Alberto estaba con Lea!




  ¿Pero era feliz por lo menos? Ésa era la pregunta que De Ritter se hacía sin cesar, y entonces su rostro adquiría una expresión solapada. Cuando por la mañana veía a Alberto en el pasillo del hotel, silbando mientras esperaba que Lea saliera, ¡le envidiaba!




  ¡Era un ingenuo, claro! Pero llevaba una vida tranquila, ordenada, en su rincón. Jugaba al billar y era el más diestro del barrio. Todos le saludaban. Tenía tres hijos…




  ¡Debía ser feliz! Pero tal vez Alberto pensara lo mismo al ver pasar a De Ritter…




  ¡No! El hotelero no se preocupaba por estos problemas, y de ahí que fuera feliz.




  ¡Otro conocido! Al cruzar la Place des Métiers, De Ritter vio una carnicería iluminada, con su limpio mostrador, los pedazos de carne colgando de los hierros y, cruzado de brazos un hombre de unos cuarenta años, con el pelo espeso, los bigotes cortos.




  Se llamaba Godard. Habían jugado juntos cuando niños. Todos se burlaban de Godard porque era el hijo del carnicero.




  De Ritter seguía andando. Había ganado diez mil francos. Y bien… Lea aprovecharía esta ocasión para decir:




  —Ahora sería el momento de irnos…




  Pero él no deseaba irse. Se encontraba cansado. Se había «ido» demasiadas veces. No había hecho otra cosa que irse. Ahora, furioso, sentía la necesidad de vagar por esas calles, de reconocer los muros, las siluetas, los rótulos de las tiendas; incluso deseaba oír decir:




  —«Murió de una bronquitis…».




  ¡Cuántas desgracias! ¡Y divorcios! ¡Y segundas nupcias! Y gente que había cambiado de profesión, sin ningún motivo.




  Otros, en cambio, como para dar buen ejemplo, habían seguido exactamente el camino que habían de seguir; Alberto en su hotel, Godard en su carnicería…




  Pero Alberto se había ido una vez a París con una cantante y Godard acaso maltratara a su mujer.




  ¡Y su madre, la suya, con esa solterona noble a su lado! Veía la luz que se filtraba por el cristal superior de la puerta. Las adivinaba a ambas en el comedor…




  ¿No habría ido tía Matilde a decirles que había vuelto a pesar de sus rencillas? No había vuelto a su casa. Ciertamente no había dado pruebas de mucha delicadeza. Ella le esperaba. Se preguntaría qué le había sucedido.




  Pero él era así. No había tenido necesidad de dinero. Los mil francos habían sido suficientes para una semana y después no había podido decidirse a volver a la habitación llena de olores insípidos.




  Lea había dicho a las siete y media. Llegó al final de la calle. Estaba de mal humor, sin motivos, a pesar de los diez mil francos.




  ¡Diez mil francos de golpe, sin ningún esfuerzo, sólo porque era más inteligente que los demás! ¡Y, con todo, a los cuarenta y dos años no tenía un céntimo!




  Miraba pasar la gente con una sonrisa de desprecio en los labios. Era la hora de salida de las oficinas, de los almacenes, y todos estos seres que transitaban en el mismo sentido hacían pensar en un rebaño de carneros.




  He aquí la verdad: ¡él nunca había querido ser un carnero!, se juzgaba igual a cualquiera.




  O mejor… Un desagradable recuerdo acudía a su memoria al ver el escaparate de la guantería de la calle principal. Allí había sucedido aquello. Sería la una de la madrugada. Él era soldado. Tenía dieciocho años y un rostro rollizo. Había salido con su sargento, un reenganchado de treinta años, y habían bebido en todos los cafés que encontraron a su paso. ¡No era moco de pavo, para un quinto, pagar la bebida y emborracharse con su sargento!




  Andaban por la acera, detrás de un hombre y una mujer. El hombre llevaba hongo, la mujer un sombrero de color malva adornado con una margarita.




  Entonces, sin saber por qué, el sargento y él habían prorrumpido en una carcajada.




  De Ritter empezó a cantar:




  «Margarita, dame tu corazón…».




  Después, otras bromas ridículas.




  Frente a la guantería, el hombre se había vuelto. Parecía insignificante, más bien débil, mientras el sargento era una bestia.




  La escena que tuvo lugar tenía que quedar marcada con piedra blanca en la vida de Renato De Ritter. El hombre se acercó al sargento y con toda sencillez, con una naturalidad de sueño, le propinó un puñetazo en la mandíbula. Después, mientras el otro vacilaba, se volvió hacia el joven soldado, lo juzgó con una mirada y se contentó con pellizcarle la oreja, refunfuñando:




  —¡Mocoso!




  ¡Solamente un empujón! Después, tranquilamente, había ofrecido el brazo a su mujer y ambos habían seguido su camino sin apresurarse, mientras el sargento murmuraba insultos.




  De Ritter había vivido muchas aventuras. Pero ésa, más que ninguna, quedó grabada a fuego en su carne, en su ánimo. Se ruborizaba sólo al pensar en ella. Nunca había vuelto a ver al hombre. No sabía quién era. Pero, cuando estaba solo, se imaginaba que también él se arrojaba sin titubear sobre los adversarios y les propinaba una corrección tan digna como la que les había administrado el desconocido.




  ¡Lo malo era que nunca había tenido esa oportunidad!




  Alberto salía con la cabeza gacha. Era su costumbre. Trastornado por su retraso, subió corriendo a un tranvía, irguió la cabeza por fin.




  De Ritter, entonces, se acercó a Lea. La chica le cogió del brazo.




  —He ganado diez mil francos le —anunció—. ¿Y tú?




  —Me ha dado un anillo que según me dijo, perteneció a su madre. Pero no me sorprendería que fuera de su mujer…




  —Precisamente su mujer me ha encargado ofrecerte diez mil francos para que tomes las de Villadiego.




  —Entonces, ¿nos vamos?




  —No.




  —¿Pero yo…?




  —Cambiarás de barrio, nada más. La ciudad es grande.




  —No te comprendo.




  —¡Nunca comprendes nada!




  —¡Gracias! ¿Adónde vamos?




  —Vamos a cenar juntos, después iré a ver a mis amigos.




  Hacía tres días en efecto, que frecuentaba otro ambiente. La idea se le había ocurrido una tarde mientras en un café, como siempre, leía el periódico local, «El Monitor», una hoja a la que ya estaban suscritos sus padres. Hablaba de una revolución que acababa de estallar en el Ecuador y el comentario del telegrama de la agencia flavas demostraba que los redactores del periódico tenían unas ideas muy vagas acerca de América del Sur.




  Una hora más tarde, se hallaba en la antecámara de la redacción.




  —Anuncie a Hugo De Ritter…




  ¿Por qué cambiaba de nombre? ¡Por nada! Porque de pronto le parecía que Hugo resultaría mucho mejor para firmar en un periódico.




  Le recibió un modesto redactor jefe que en nada se diferenciaba de su propio escribiente que corregía las pruebas. A los cinco minutos, el hombre estaba aturdido. De Ritter le había hablado, como si fueran amigos suyos, de dos o tres ministros, de embajadores, de directores de grandes periódicos de París.




  —Cuando era secretario de redacción de la «Petite Gironde»…




  —¿Conocía a mi amigo Machère?




  —¿Julio? ¡Ya lo creo! ¡Las comilonas que hemos hecho juntos!




  Al salir, De Ritter había prometido al periódico tres artículos que aparecerían bajo el título general de «Un francés en la República del Ecuador».




  Escribió dos el mismo día; el tercero, al día siguiente por la mañana. Por la noche, le presentaban al personal de la redacción y él los invitaba a beber en la cervecería de enfrente.




  —Era muy amigo del presidente del Ecuador, y recuerdo que me decía: «Amigo Hugo, usted, debería dejarse nombrar general…».




  —¿Por qué no quieres irte?




  —¿Otra vez? —contestó De Ritter levantando los ojos de su plato.




  Se hallaban en el pequeño restaurante donde solían comer.




  También allí tenían su mesa reservada, cerca de la ventana. De Ritter tenía aversión a sentarse en cualquier sitio, mezclado con la multitud.




  —¿Quieres que te diga algo, Renato?




  —No me interesa mucho.




  —A pesar de todo te lo diré. ¡La verdad es que no sabes lo que quieres!




  —¡Es ingenioso! Lo mismo podría decirse de todo el género humano…




  —¡No! Yo ya me entiendo… Tú sabes lo que quieres: lo consigues. Y entonces quieres otra cosa.




  —¡Qué psicología! —ironizó mientras pedía más pan.




  —Ya sé que no me expreso bien. Es más complicado de lo que parece. Tomemos un ejemplo: vas a cobrar diez mil francos; con una cantidad así podríamos ir a probar suerte en cualquier lugar de la Costa Azul, por ejemplo. ¡Pero no! En seguida tienes necesidad de cometer una tontería…




  —¿Qué tontería?




  ¡Quedarte! ¡Lo sabes mejor que yo! No has ido a ver a tu madre, ¿verdad?




  —¡Todos los días me preguntas lo mismo!




  —¡Pero irás! ¡No podrás evitarlo! Con toda seguridad le darás el mayor disgusto de su vida.




  —¿Y qué más?




  —Después, serás de nuevo desgraciado, dispuesto a todo…




  —¿Te crees inteligente?




  —No. Pero empiezo a conocerte. Algunas veces me pregunto si no eres más burgués que ellos.




  —¿Quiénes son ellos?




  —¡Alberto, por ejemplo! Todos los antiguos amigos de los que hablas.




  —¿Quieres hacerme el favor de callar?




  No podía negarse que la chica adivinaba ciertas cosas. Pero ¿no era su profesión ver a los hombres en el momento en que no piensan en presumir de listos?




  —Es lo mismo que eso de volver al periodismo…




  —¿Entiendes algo de eso?




  —Sin duda tus artículos están muy bien. Lo que no es obstáculo para que sea peligroso para ti…




  —¡Imbécil!




  Otra vieja historia que acudía a su memoria y que daba la razón a Lea. Ahora casi odiaba a la chica. La historia sucedió diez años atrás. Se encontraba en Montecarlo. Había logrado, a fuerza de tupé, hacerse nombrar subjefe de recepción en un gran hotel.




  Iba de levita, llevaba una perla en la corbata… Todo iba bien. Reinaba sobre un pequeño mundo de sirvientes.




  Entre los clientes, había una inglesa un poco loca, de unos cuarenta años. Se decía que estaba algo emparentada con la corte de Inglaterra. Su marido era un capitán que se pasaba las horas jugando al polo.




  Pues bien, había sentido la necesidad de introducirse en la intimidad de esa señora. Le había contado que pertenecía a una noble familia belga y que, debido a intrigas de la corte, había sido desterrado. Le había dado nombres, citado detalles. No había nada entre ellos, pero la dama le hacía subir a sus habitaciones y los dos hablaban durante horas enteras.




  … Hasta que una mañana la dirección le hizo llamar:




  —Le damos veinticuatro horas para salir del Principado de Mónaco…




  Eso, dicho en un tono de desprecio. ¡Sin explicaciones!




  —Puede pasar por caja.




  —¡Gracias! No necesito ese dinero.




  ¡Y, con todo, no estaba loco! ¡Ah!, si hubiera podido asestar unos cuantos golpes al director como…




  —¿Aceptarás los diez mil francos, Renato?




  —No sólo los aceptaré, sino que tal vez reclame veinte mil. Simularás que te marchas por los diez mil. Te quedarás en la ciudad. Daré a entender que sigues viéndote con Alberto… Lo demás es de mi incumbencia.




  —¡Que combinaciones más extrañas!




  —¿Qué tienen de extrañas?




  —No lo sé. Diré lo mismo que Fredo: haces pensar en un aficionado. Buscas las cosas complicadas. A veces me pregunto si no sería mejor que me fuera sola… ¡Oye! Hay una cosa que me intriga; nunca has querido contestar a mis preguntas. ¿Por qué no escribiste nunca a tus padres? ¿No los quieres? ¿Te hicieron algo?




  De Ritter sintió la necesidad de mostrarse teatral.




  —¡En efecto, me hicieron algo!




  —¡No digas tonterías! Yo mando cuatrocientos francos a mi madre todos los meses y le doy noticias mías.




  —¿Y está encantada?




  Ella pasó por alto la ironía.




  —En cambio, mi hermana, que está casada con un contramaestre de Lille, no le da nada. ¡Todo lo contrario! Siempre que la visita se lleva consigo un mueble, cualquier objeto.




  —¡Lo que te decía!




  —¿Qué me decías?




  —¡Nada, eso precisamente!




  —¿Eso qué? No comprendo…




  —¡Es la vida!




  —¿Y ésta es la razón por la que no has escrito nunca a tu casa?




  —¡Por esto y por lo demás! ¿Has visto el barrio?




  —No está mal, con sus casas nuevas…




  —¡Es repugnante!




  —Eres tú quien lo ve sin simpatía. ¿No estuviste nunca enfermo?




  —¡Jamás! Ya llegará el día, sin duda.




  Pensaba en su tía, a la que se habían llevado, gritando, mientras su tío lloraba en el pasillo. Después, en la otra tía, que se habían puesto a beber. Después…




  Se echó a reír, con una risa nerviosa, interminable; la gente se volvía y Lea trató de hacerle callar.




  —¡No te rías así! ¿Qué es lo que te sucede?




  —Estaba pensando en mi tío.




  —No es motivo para…




  —Porque no lo sabes… ¡Oye! ¡Sí, vale la pena! Nunca me habían hablado de ese tío. He de decirte que mi madre tenía nueve hermanos y hermanas. Un domingo volvíamos de paseo… Ya sabes lo que es. Iba de la mano de mi padre. Mi madre lo cogía por el brazo… Hacía dos horas que andábamos y discutíamos (menos yo), por saber si iríamos a algún sitio, es decir, si entraríamos en un café o en un music-hall. Por último, después de pisar interminablemente el polvo de los bulevares, nos caíamos de cansancio y de sed…




  «—Es una tontería gastar dinero en cerveza mala —decía mi madre. Sería preferible comprar un par de guantes.




  »Ese día, al acercarnos a casa tropezamos con un borracho de edad indefinida, agarrado a un farol.




  »Mis padres me arrastraron cogido por el pelo. Todavía los oigo discutir. Terminé por saber que se trataba de uno de mis tíos, un fracasado a quien nadie quería ver.




  »Ahora ya sabes por qué me reía.




  Lea empujó su plato.




  —¿Y te parece cómico? ¡Dame un cigarrillo!




  —¿Acaso no lo es?




  —En todas las familias encontraríamos casos como ésos. Si uno fuera a desesperarse…




  —No comprendes nada… ¡Vete a dormir, anda! Mañana cobraremos los diez billetes. ¡Y pensar que me he pasado la infancia bebiendo esa cerveza de «Moulin» que ahora va a proporcionarnos tanto dinero…!




  —¿Volverás tarde?




  —No lo sé.




  —Por lo menos, prométeme que no beberás.




  —¡Prometido! ¡Anda, vete, imbécil!




  Él se dirigió hacia la «Brasserie du Cigne», donde le esperaban sus amigos, los periodistas.




  La cervecería ya existía en su época, menos moderna, pero en aquel entonces no podía entrar en ella. Tratábase casi de un local privado, en el sentido de que sólo acudían allí periodistas, estudiantes y pintores jóvenes, éstos con sombreros y chalinas.




  Con frecuencia, al pasar por la calle, les había contemplado con envidia. Un día, incluso se atrevió a entrar, pero tuvo que sentarse solo, como un chico de dieciséis años que era, y beberse su doble todo lo lentamente que le fue posible.




  Ahora, penetraba en la sala silenciosa con la cabeza erguida, golpeaba el suelo con su bastón de puño de oro, tendía la mano.




  Y eran ellos, los jóvenes artistas, los jóvenes poetas, los que se levantaban para recibirle y presentarle a sus camaradas.




  —El señor Hugo De Ritter, un colega que nos hace el honor de escribir unos artículos sobre la República del Ecuador para el «Monitor»… Lleva veinte años viajando por todo el mundo…




  —¡Vaya suerte!




  Todos decían lo mismo, todos le contemplaban con admiración. ¡Viajar por todo el mundo! ¡Escribir artículos sobre el Ecuador! ¡Y hablar de su presidente como si se tratara de un viejo amigo!




  —Nuestra pequeña ciudad debe parecerle muy triste.




  Presidía, con el bastón entre las rodillas, el sombrero inclinado hacia atrás.




  —¿Qué bebe usted?




  —¡Whisky! —decía él.




  Para estos jóvenes, fue otra revelación. ¿Había que beber whisky? Todos quisieron probarlo. El camarero se desconcertó: El dueño volvió con una botella preguntando si era eso lo que querían; trajo vasos pequeños.




  De Ritter le explicó que había que servirlo en vasos grandes, con sifón, indicó la dosis.




  —Excelente para la vejiga declaró. En las colonias…




  —¿Estuvo mucho tiempo en las colonias?




  —Años… ¡Miren! Cuando visité al virrey de las Indias…




  De pronto se estremeció. A pesar de todo prosiguió, pero miraba hacia un rincón del café, en donde una mujer rubia y regordeta se había sentado tímidamente:




  —Quiero enseñarles una piedra que he traído de allá…




  ¡La esmeralda! ¡La famosa esmeralda sin labrar! La dejó caer sobre el mármol de la mesa mientras la mujer, desde su rincón, con la cabeza le decía que no.




  Era Lea. Se encogió de hombros. ¡Cómo si quisiera vender la esmeralda a esos chicos, la mayoría de los cuales contaban la edad que tenía él mismo cuando se fue!




  —¿Qué es?




  —¿Qué creen ustedes?




  —¿Una piedra sagrada? ¿Un talismán?




  —Sólo se trata de una esmeralda sin labrar. Tal como la ven, vale de treinta a cuarenta mil francos, tal vez más. Depende del número de quilates que perderá al ser tallada.




  No se atrevían a tocarla y, cuando cayó en el suelo, todos se arrodillaron para buscarla.




  Lea, en su rincón, se encogía de hombros.




  «¡Qué ingenioso!» parecía decir.




  Entonces De Ritter se levantó, dijo a sus jóvenes amigos:




  —¿Me permiten ustedes un instante?




  Se acercó a la chica, con una mano en el bolsillo de su gabán.




  —Vete, ¿me entiendes? —murmuró.




  —¡Muy bien! No escandalices…




  —¡Vete, te digo!




  Ella llamó al camarero, pagó su consumición y salió mientras De Ritter volvía al lado de sus compañeros. La escena les había sorprendido. De Ritter sacó la mano del bolsillo diciendo:




  —No fue necesario servirse de él…




  ¡Como si su mano hubiera empuñado un revólver!




  —¿Quién era? —preguntó ingenuamente el más joven.




  —No puedo decir su nombre. Hace semanas que me sigue. Sé al servicio de qué potencia está…




  Se callaron, estupefactos. Y él:




  —Me perdonarán si no les digo nada más. Ciertos secretos no nos pertenecen.




  Continuaron bebiendo y hablando. O, mejor dicho, era De Ritter quien hablaba, contándoles historias de todos los países del mundo, de todos los personajes conocidos del universo.




  A medianoche, cuando el mozo y el dueño empezaban a mirar el reloj, se levantó, insistió en pagar todas las consumiciones y se dirigió hacia la puerta.




  —No… déjenme salir solo —les dijo—. Hay peligros que uno no tiene el derecho de compartir con los demás.




  Su mano había desaparecido de nuevo en el bolsillo de su gabán, como si empuñara la culata de un arma.




  Con el pecho oprimido, los jóvenes escuchaban sus pasos, que resonaban en el vacío de la ciudad dormida.


CAPÍTULO V




  SERÍA preferible atenerse a la realidad, olvidar sobre todo la primera visita.




  Esta vez, De Ritter había elegido una hora temprana. Era una mañana llena de sol y la calle bullía de luz y ruidos. El tranvía, como borracho, hacía tintinear ininterrumpidamente su campanilla; una muchacha, encaramada en una escalera, limpiaba unos cristales sin dejar de cantar.




  Afuera, en mesas especiales, alisadas por los años, se exhibían zapatos de calle y caza, botas de cuero duro, a treinta y ocho y a cuarenta y dos francos; en una caja, había zapatillas de fieltro negro, otras, para señoras, de paño azul o rojo.




  De Ritter empujó la puerta de cristales, disparando un timbre estridente; le costó cierto trabajo acostumbrarse a la penumbra del almacén; tras el mostrador se veía confusamente una silueta femenina. Observó que era más alta y más corpulenta de lo que se imaginaba.




  Era Marta, desde luego, Marta, que al verlo entrar se ponía la mano en el pecho, Marta, que esbozaba un extraño ademán para luego gritar:




  —¡Renato!…




  Entonces, de pronto, dio media vuelta y desapareció por la puerta del fondo, subiendo a toda prisa la escalera que conducía al piso.




  De Ritter pudo examinar a su capricho las cajas de cartón superpuestas hasta el techo. Aspiró el triste olor a cuero nuevo; se dirigió hacia la segunda puerta, la que daba al taller, en el que sólo trabajaba un viejo obrero jorobado del que De Ritter se acordaba, pero no lo reconoció:




  —¿El señor Soubirot? —preguntó.




  —Se pasea por la acera, supongo… Volverá en seguida.




  Le aguardó paseándose por el almacén, golpeando las baldosas grisáceas con la extremidad de su bastón. En la parte superior, en el piso, se oía el rumor de pasos…




  Afortunadamente, el viejo no tardó en volver, como de costumbre, una gorra de color claro cubría su cabeza —una gorra que no se quitaba ni en su casa—, usaba zapatos con suela de goma.




  —¿Qué desea? —preguntó sin mirar a su interlocutor—. ¿No está mi bija?




  Olía a ginebra. Hacía treinta años, tal vez más, que olía a ginebra, treinta que se escondía, que lo negaba, que iba a beber furtivamente en antros inverosímiles.




  —¿No me reconoce, señor Soubirot?




  El viejo se puso los lentes, y meneó la cabeza.




  —¡Renato! El joven Chevalier…




  —El mismo.




  —¡Caramba, caramba! Pero siéntese. Siéntate, Renato. Avisaré a Marta…




  —Ya me ha visto.




  Pero el viejo no le oía; gritaba desde la caja de la escalera:




  —¡Marta! Es Renato… ¿Te acuerdas?, el pequeño Chevalier.




  Y afligido:




  —Quisiera ofrecerte algo, pero no tenemos nada para beber, lo mismo que cuando vivía mi mujer… ¡Cuestión de principios! Un principio de mi mujer. ¿Qué estará haciendo Marta?




  No tardó en bajar. Se quedó largo rato en el umbral de la puerta, vacilante, con los ojos encarnados, el pañuelo en la mano.




  —Buenos días, Marta…




  Y ella, con voz dramática:




  —Buenos días, Renato. Perdóname. Fue ridículo…




  —¡Nada de eso!




  —¡Me sorprendió tanto!




  Con todo, tía Matilde le había hablado de su vuelta.




  —Entra en el comedor. Tú también, papá.




  —Será preferible que vigile el almacén.




  ¡Así hasta el final! ¡Sin perdonarle nada! Ella suspiró, volvió la cabeza, secóse una lágrima furtiva, trató de sonreír.




  —Soy tonta de remate, perdóname… La emoción… ¡Pero te he tuteado!




  —Antes nos tuteábamos.




  —Sí, pero… usted… ¿Tomarás una taza de café? Ya ves, hice un esfuerzo… ¡No has cambiado en nada, Renato!




  Cuando la miraba todavía era más terrible. No se había equivocado: ¡bizqueaba! ¡Y por lo menos tenía treinta y ocho años! Iba mal vestida, sin gusto, sin feminidad.




  Y entonces, todas sus zalamerías…




  —¿Fuiste a ver a tu madre?




  —Todavía no.




  —¿Cuándo irás? ¿No sabes que leo todos tus artículos en el «Monitor»? Los releo varías veces. ¡Has llevado una vida magnífica!




  ¡Y esa idea la hacía llorar de nuevo!




  No se quedó mucho rato. Dio la excusa de una cita con un personaje importante. Ella le acompañó hasta la puerta; desde allí le estuvo mirando hasta que desapareció:




  Por la noche, De Ritter dijo a Lea, sonriendo con malicia:




  —Hoy tuve una idea. Creo que terminaré por casarme.




  Le sorprendió su brusco movimiento al volverse hacia él y dejar escapar un gesto de temor.




  —¿Casarte? —repitió dominándose—. ¿Y con quién?




  —Con un almacén de zapatos.




  Lea ya no vivía en el hotel. De Ritter tampoco. Habían cobrado los diez mil francos. Lea se había visto obligada a tomar un billete para París y a descender en la estación inmediata, pues Alberto, sombrío, no se movía de allí, jurando que iría a verla todas las semanas.




  No lejos de la Universidad, en una calle tranquila, en casi todas las casas alquilaban habitaciones a los estudiantes. Algunas eran pobres, otras extremadamente confortables. En la mayoría se avisaba a los inquilinos que estaba prohibido recibir mujeres en las habitaciones.




  Pero la casa de la esquina, la más lujosa con sus anchas ventanas venecianas, sus cortinas de seda rosa, estaba destinada a los extranjeros ricos que querían llevar una vida alegre.




  Las buenas gentes del barrio volvían la cabeza cuando pasaba la propietaria, que se pasaba los días en zapatillas y una bata azul pálido; por si esto fuera poco, era una antigua entretenida.




  Allí se instaló De Ritter con Lea. Tomaron la mejor habitación, la de la esquina, en el entresuelo: tres ventanas daban a la calle, un cuarto de baño y un saloncito con un diván que desaparecía bajo una montaña de cojines.




  La habitación no tardó en oler a agua de colonia y a los perfumes de Lea. De Ritter trajo cigarrillos egipcios, botellas de vermut y whisky.




  Lo más divertido de todo era recibir a uno de esos pobres periodistas, turbado en seguida por esta atmósfera alegre y que se sonrojaba cuando, por la puerta entreabierta, divisaba la bata de Lea o cuando la oía cantar mientras ella tomaba su baño.




  —¡Confiesa que no sabes lo que quieres!




  Acaso se lo había dicho en broma: casarse con un almacén de calzado. Era una ocurrencia. Lo que no fue obstáculo para que al día siguiente volviera a casa de Marta. Y al otro.




  Esto no demostraba nada. De Ritter sentía la necesidad de repetir los mismos gestos a las mismas horas, de dividir el día en etapas regulares, de refugiarse en lugares familiares, como el restaurante, donde no habría querido comer en otra mesa que no fuera la suya; como el café Vénitien, a donde acudía todas las noches, como el quiosco donde compraba su periódico.




  De Ritter entraba en el almacén de la calle Saint-Gilles. Le gustaba más el almacén que el comedor. Marta, que siempre llevaba una falda negra, todos los días cambiaba de blusa y terminó por comprar una de seda verde, una seda que brillaba como metal.




  A pesar de la lluvia, De Ritter llevaba su bastón. Se acodaba en el mostrador, empezaba a contar historias mientras ella no le quitaba los ojos de encima.




  —¿En el curso de tus viajes, nunca pensaste en casarte?




  —Me casé con una india, según la costumbre de su país, y es posible que dejase algún niño por allí, sin duda un poco de color café con leche…




  A ella se le llenaban los ojos de lágrimas. Y, a pesar de todo, no era tonta. Cuando se atrevía a decir algo personal, demostraba poseer buen sentido común, incluso cierta ironía maliciosa para todo aquello que no se refería a Renato.




  —Y tú, ¿no deseas casarte?




  —Ya conoces los chicos de por aquí —respondió ella—. He preferido seguir soltera…




  —Se sabía fea. No trataba de embellecerse. A pesar de ello, perdía casi toda su fealdad cuando, de pronto, se mostraba alegre, y ahora esto le sucedía con mucha frecuencia.




  —¿Vas a quedarte mucho tiempo?




  —No lo sé… Tal vez para siempre…




  —Me dijeron…




  Bajó los ojos, pero casi en seguida volvió a levantar la cabeza.




  —¿Y qué? No es ninguna cosa del otro mundo. Me dijeron que vivías con una mujer. ¿Es cierto?




  —Es una vieja amiga. Mejor diría una especie de perro. Sólo he de decirle «vete» para que se vaya.




  Sabía que podía decir cualquier cosa, hacer cualquier gesto: siempre se vería admirado. Una admiración total, sin restricciones.




  Déjame insistir en algo que no te gusta, Renato… Es preciso que vayas a ver a tu madre. Hace un par de meses que vino acompañada de su inquilina a comprar unas zapatillas. Sólo sabe hablar de ti.




  Lo mismo le repetía tía Matilde. La víspera había ido a verla. Se había dado importancia. Tenía prisa, hablaba de una cita urgente.




  —Perdóname, tía. Me esperan en el «Monitor»… ¿Has leído mis artículos? Me han pedido otra serie. Cien veces he pensado en venir para saldar nuestras pequeñas cuentas y nunca me ha sido posible hacerlo.




  Le quedaban nueve billetes de mil francos y algunos billetes pequeños en su cartera. Manejaba todo esto con aire displicente.




  —Son mil francos, ¿verdad?




  Se complacía en representar la pequeña comedia suplementaria.




  —Ahora ya puedo confesarte que eran para mí. La esmeralda también es mía. Al llegar, no tenía ni cinco céntimos; pero esperaba un importante giro de mis socios. ¿No me guardas rencor?




  ¡La vieja tía sentíase más inquieta que contenta!




  —¿De verdad no tienes tiempo para comer un pedazo de jamón conmigo?




  ¡No! ¡Y menos de jamón! ¡Otra cosa de la que no quería oír hablar! ¡Este famoso jamón que toda su familia se apresuraba a comprar en la tienda en cuanto se presentaba un visitante inesperado! Jamón, salchichón y queso…




  —¿Aún no has ido a ver a tu madre?




  —Mañana iré.




  Fue a verla. Primero quiso comprarle un obsequio. Se acordó de que antaño su madre deseaba poseer un reloj de pulsera y le compró uno de mil francos con la esfera rodeada de polvos de diamante.




  «No debe irse a casa de la gente con las manos vacías».




  Otra frase que sabía de memoria por haberla oído centenares de veces, en su casa y en casa de sus tías. Compró cangrejos, ostras, unas botellas de vino añejo y los suficientes pasteles para producir una indigestión a diez personas.




  Luego tomó un taxi. No sin antes haber vacilado. Comprendía que sería mucho mejor ir andando, pero no pudo resistir al deseo de llegar a su casa en taxi.




  El coche llegó a la tranquila calle, se detuvo frente a la puerta verde, y la solterona que bordaba cerca de la ventana corrió a anunciarlo en la cocina:




  —¡Teresa! ¡Es él!…




  —Llama…




  —¿Quién crees que pueda ser? Ha venido en un coche…




  —¿Crees que debo abrir?




  La señora Chevalier, maquinalmente, se quitaba el delantal, se limpiaba las manos con un paño que colgaba al lado del fregadero.




  —Casi me da miedo… Si fueras tú a abrirle.




  —¿Yo?




  La solterona daba a entender con su mímica que la señora Chevalier se había vuelto loca.




  —Quédate conmigo por lo menos… No puedo decirte lo que siento.




  De Ritter volvió a llamar. A su lado estaba el chófer con los paquetes. Por último la puerta se entreabrió.




  —¿Señor?…




  —¡Soy yo! —se limitó a decir—. Buenos días, madre…




  El primer movimiento de la señora Chevalier fue retroceder.




  —¡Renato!… —murmuró.




  Después volvió en sí. Gritó:




  —¡Agustina!… ¡Es Renato! ¡Es mi hijo!




  No se atrevía a hablarle. Se dejó besar y empezó a llorar. El chofer llenaba el pasillo con sus paquetes.




  —Un momento… —dijo Renato.




  Y al chófer:




  —Déjelo todo aquí. Espéreme en el coche.




  —¿Cómo? ¿Te vas en seguida?




  —Tengo una cita a las seis. Volveré.




  —Entra… Perdóname… He perdido la cabeza. Dame tu sombrero, tu gabán…




  Los colgó él mismo en la percha de bambú; aspiró, sin hallarlo, el olor de otro tiempo.




  —¿Permites que deje entrar a la señorita Agustina? Hace tres años que vivimos juntas. Si supieras…




  Y otra vez se ponía a llorar, apoyando su rostro con abandono en el hombro de su hijo. Lloraba y decía:




  —¡Renato!




  Después, sin transición:




  —¡Pobre padre!




  Él no sabía qué hacer, no lograba emocionarse como hubiera deseado. Miraba a la solterona, que esperaba en el umbral de la puerta, deseando ser presentada.




  —Perdóname, Agustina… Ya no sé lo que hago… Es mi hijo. ¡Es Renato!




  Lo repetía, pero no lo sentía. Cuando le miraba, se la adivinaba inquieta, desconcertada. Casi sentía deseos de tratarle de usted, como a un visitante.




  —Siéntate… ¿Quieres tomar algo?




  —Gracias.




  —Una copa, ¿no? Quédate, Agustina… No nos estorbas. No hemos de confiarnos ningún secreto. Así, Renato, eres tú…




  —Soy yo…




  Deseaba irse. La habitación estaba a obscuras. Habían cambiado los muebles de sitio, habían añadido otros nuevos. Y había flores de papel en jarros, cosa que su padre no habría tolerado nunca. Para mayor desdicha, habían tapizado de rojo el sofá verde sobre el que tantas veces había jugado cuando niño.




  Después, el olor que exhalaban estas dos mujeres, que ya no era el olor de una familia.




  —Te he traído un reloj… —dijo sacándolo de su bolsillo—. Toma…




  De momento no comprendió por qué su madre parecía estar molesta, pero Agustina le informó:




  —Es casi igual que el que te regalé el día de tu cumpleaños…




  —No…




  —Te digo que son casi iguales.




  —¡Cállate, Agustina! ¡Gracias, Renato! Es muy bonito. Te habrá costado un dineral…




  Apenas se atrevía a mirarle. Le echaba ojeadas furtivas, a escondidas. Se hubiera dicho que trataba de reconocerle, y mentía al decirle:




  —No has cambiado mucho…




  Después, para romper el silencio:




  —¿Te acuerdas de estas fotografías?




  Se levantaba, le mostraba los retratos que adornaban las paredes y los veladores. Eran los mismos que había visto en casa de tía Matilde.




  —¡Tu pobre padre! ¿Te acuerdas de cuando íbamos al campo?




  No miraba estas fotografías. Había otras que no conocía, fotografías de su padre con una pequeña barba gris, casi blanca. Y otras en las que sus padres aparecían al lado de personas que él no había visto nunca.




  Sentía por su difunto padre casi el mismo rencor que por su madre.




  —¿No sabes que tía Matilde ya no viene por aquí?




  Se mordió la lengua demasiado tarde.




  —Lo sé… —dijo.




  —¿La has visto? ¿Dónde?




  —La encontré por casualidad…




  No le creía. ¡Conocía a su madre! Nunca le había creído y ahora le observaba con desconfianza.




  —¿Qué te ha dicho? Puedes hablar delante de la señorita Agustina. Es una mujer educada.




  —Me dijo que habíais reñido, eso es todo.




  —Porque estaba celosa he ahí la verdad. Cuando tu padre murió, llegó a creer que podría instalarse aquí como en su propia casa…




  De Ritter apenas escuchaba. Pensaba. Notó que su madre no le había preguntado nada acerca de su vida.




  —Le hice comprender que yo era la dueña de mi casa y que recibiría a quien me gustase. ¿Te acuerdas de su madre? ¡Ésa sí que era una buena mujer! ¡Y pensar que no te dejaba comer sus bombones! Sólo pensaba en tu salud. Nunca pensé en otra cosa que en la salud de los demás. ¡Tú no sabes lo que es eso, Agustina! Pregúntaselo a mi hijo… Pregúntale cómo le eduqué… No había nada bastante bueno para él.




  —Oye, madre…




  —¿Quieres irte, ya?




  —Todavía no… Desde luego, volveré a verte.




  —¿Y por qué no te quedas aquí? Tengo dos habitaciones vacías. Estarás mejor que en cualquier otro sitio.




  —Es imposible.




  —Te parece esto demasiado pobre, ¿no?




  —¡Nada de eso, madre!




  No la había llamado mamá, no sabía por qué.




  —Apenas has llegado y ya quieres irte.




  Desconfiaba, le observaba tratando de adivinar sus pensamientos.




  —La casa no es muy alegre, que digamos…




  —Te aseguro, madre… Necesito cierta libertad. Trabajo.




  —¿Puedes disponer de otros diez minutos? —Sí.




  —Espérame un momento… Voy a avisar a tu tío Enrique. Estará contento.




  —¡No! —gritó él.




  —¿No quieres verle?




  —¡Claro que no! Sabes que siempre he detestado a mis tíos y tías.




  —¿Lo oyes, Agustina? ¿Qué te había dicho? ¡Siempre ha sido el mismo! A los cinco años ya me contestaba:




  «¿Por qué he de saludar a ese señor? ¡Es tu amigo, no el mío…!».




  De Ritter no se reconocía, ya no sabía dónde terminaba la historia ni dónde empezaba la leyenda. Le parecía estar viviendo una pesadilla. Nada de lo que veía se parecía a las fotografías de las pequeñas alegrías de antaño, en el campo, o en la puerta de su casa una mañana de sol.




  —Oye, mamá…




  Era la primera vez que pronunciaba esta palabra. Y si podía pronunciarla era justamente porque no pensaba en ella, porque estaba representando una comedia.




  —… Tengo que irme… Volveré mañana.




  —¿No puedes quedarte a comer con nosotras?




  ¡Y la solterona que no se movía de allí, gorda y pálida! La odiaba. ¡Era casi como si le hubiera robado a su madre!




  —Debo irme… Sólo quería verte.




  —¿Llegaste hoy?




  Sabía perfectamente, caramba, ¡que llevaba quince días en la ciudad!




  —No. No me atrevía. Después de tantos años…




  —¿No te has casado? ¿Vives solo?




  Conocía la verdad, de lo contrario no le hubiera hecho estas preguntas. Pero era su costumbre lanzar insinuaciones, con su aire suave e inocente.




  —Hasta mañana… Volveré.




  Se dirigió hacia el pasillo, hacia la percha de bambú.




  —¿Qué es eso? —le preguntó su madre, señalando los paquetes.




  —Unas chucherías que te he traído…




  —¡Es demasiado!… —se esforzó por decir ella.




  ¡Y dale con la comedia! Y a pesar de ello, bajo una capa de resistencia, De Ritter sentía que las lágrimas asomaban sus ojos, experimentaba una efusión verdadera. ¡En aquella cusa, donde no hubo nunca nada de eso!




  La vieja Agustina se acercaba a la puerta, como si hubiera pertenecido a la familia, y las dos mujeres se quedaron mirando cómo el taxis se alejaba.




  —A la ciudad… ¡No importa adónde! —gritó Renato al chófer.




  Era algo así como un baño encontrar de nuevo a Lea en una mesa del café de la orquesta. Pidió un whisky. Algunos clientes que sabían quién era le miraban con admiración.




  —¿Has visto a tu madre?




  —Sí.




  —¿Y qué dice?




  —Nada.




  En realidad no mentía. ¿Qué le había dicho? Sólo había hablado para justificar la presencia en la casa de la solterona con cabeza de medusa, como si hubiese cometido un delito. ¡De él, ni una palabra!




  Algo acerca del pasado, pero menos que en casa de tía Matilde:




  —«… Cuando íbamos al campo con tu pobre padre…».




  ¡Pero la vida no se había detenido allí, caramba! ¡Ni la de su madre! ¡La prueba de ello era que se había sonrojado al ver el reloj porque tenía otro igual! ¡Y lo ocultaba! ¡Le daba vergüenza, como si le hubiera sido regalado por un amante!




  —¿Qué haremos, esta noche?




  —Ceno en casa del director del «Monitor».




  —No es plan para mí.




  —Lo supongo.




  —¿Fuiste a ver tu almacén de calzado, esta mañana?




  —¿Por qué no?




  —¿Sigue bizqueando?




  —Cada vez menos.




  —Acabaré por creer que me engañé…




  —¿Qué quieres decir?




  —¡Nada!




  Le pellizcó el brazo.




  —¿Qué quieres decir? —repitió.




  —Que ni siquiera eres un aficionado… Eres de aquí y nada más que de aquí. De tu barrio, de tu calle. Al principio has querido presumir. Después, el ambiente te ha vencido. Cuando pienso que no te comprendía, que te creía capaz de todo, que me infundías miedo… En el fondo, lo que te gusta es perorar ante un auditorio de pequeños cretinos. Entonces eres feliz… ¡Sí, tal vez! O cuando galanteas a la señorita de los calzados, que sorbe tus palabras…




  —¡Imbécil!




  —¿Quieres explicarme por qué?




  —¡Porque sí!




  —¿Qué le apuestas a que le casas con ella?




  —No me gustan las apuestas estúpidas.




  —Entonces dime sinceramente lo que piensas. No mientas, Renato… ¿Qué te propones?




  De Ritter frunció el ceño, sin responder.




  —Confiesa que estás trastornado, que no lo sabes. Confiesa que me sobraba razón cuando quería sacarte de aquí, costase lo que costase… ¿Quieres una prueba? Has vuelto a llevar tu maleta a la consigna por temor a que se llegue a sospechar tu antiguo oficio.




  —¡No es verdad!




  —¿Qué es lo que es verdad, entonces? ¿Quieres que nos vayamos? Todavía estamos a tiempo. Tenemos dinero. Inteligente como eres…




  —¡Vaya! ¿Por lo menos me concedes el don de la inteligencia?




  —Incluso tienes demasiada…




  La orquesta tocaba el «Conde de Luxemburgo», con solos de violines. Ruido de platillos. Y los mozos andaban de puntillas para no molestar.




  —¿No quieres?




  —¿Qué?




  —Partir…




  —¡Buenas noches!




  —¡Te vas!




  —Estoy invitado a cenar, te lo he dicho.




  Primero se fue al lavabo, se lavó las manos, se peinó cuidadosamente, volvió a hacerse el nudo de la corbata. Diez minutos más tarde llegaba a casa del director del «Monitor», un barbudo sincero e ingenuo, padre de ocho niños. Para él, París era una ciudad espantosa.




  —Le presento…




  Eran unos diez en la mesa. Servilletas en forma de abanico. Cuatro vasos por cubierto. Flores por todos lados.




  —¿Por qué no nos cuenta uno de sus viajes? ¿Sabe que sus artículos sobre el Ecuador han tenido un gran éxito? No debería decírselo…




  Renato sonreía, modesto. Le habían puesto a la derecha de la señora de la casa. El redactor jefe estaba a la izquierda.




  —Desgraciadamente, usted es un ave de paso… Dentro de unos días nos dirán que ha desaparecido hacia otros cielos y sólo nos quedarán nuestros ojos para llorar.




  —¡A no ser que el pájaro se decida a construir su nido! —dijo adrede en un tono misterioso.




  —¿De verdad? ¿Le habrá llamado la atención una de nuestras conciudadanas?




  —¡Quién sabe!




  —Podríamos jugar a las adivinanzas. ¿En qué mundillo? En el de la prensa no; no hay ninguna chica casadera…




  —¿La magistratura? —insinuó otro.




  —¿La nobleza? —apuntó un redactor joven, invitado porque era hijo de un profesor de la Universidad.




  Y De Ritter, sin dejar de comer, con el dedo declaraba inexacto lo que se afirmaba, sonreía, construía frases espirituales.




  Desde luego, no dijo nada acerca de la zapatería ni sobre la calle de la Commune.


CAPÍTULO VI




  SOÑOLIENTO aún, le bastaba con entreabrir un poco los párpados para ver a Lea instalada frente a él. Cuando ella le miraba, los cerraba.




  La chica llevaba una bata floreada. Al levantarse de la cama había descorrido las cortinillas de la ventana y el sol, cual una cuña, había hecho una hendedura en forma de triángulo luminoso en la habitación, lamía los pies de la cama, incendiaba la mesa sobre la que, a la víspera, había dejado su chistera.




  Lea se había peinado en la habitación contigua, en el cuarto de baño, y De Ritter debió adormecerse. Una sensación de bienestar le despertó: Lea había abierto la ventana del rincón y un soplo de aire fresco penetraba en la habitación al propio tiempo que los ruidos familiares de la calle.




  Lea tenía que salir de nuevo, lo sabía, para coger en la cocina la bandeja del desayuno. Eran más de las nueve, casi las diez. El día sería cálido, el coche de riego municipal recorría lentamente la calle.




  Furtivamente, De Ritter bebió un sorbo de agua; tenía la boca pastosa, pero ya había cerrado los ojos de nuevo cuando volvió a entrar Lea con la bandeja, andando de puntillas para no despertarle. Sin hacer ruido, se instaló cerca de la ventana abierta. Sólo se oyó el crujir de las páginas del periódico, un golpecito apenas perceptible dado por la porcelana, y eso fue todo.




  El silencio se prolongó durante tanto tiempo que De Ritter abrió los ojos, inquieto. ¡Pero no! Ella seguía allí, con una mano en la taza de café, el periódico en la otra. El lechero llamaba de puerta en puerta. En la escuela estalló el estrépito del recreo.




  —¿Puedo entrar? —murmuró una voz.




  —Era la propietaria y De Ritter le echó una ojeada a través de la celosía de sus pestañas. Era una mujer realmente enorme. Representaba lo que sería Lea dentro de diez o quince años. Andaba también de puntillas, iba vestida con su eterna bata azul. Se pasaba así días enteros, arrastrándose por entre sus inquilinos, con la cabeza llena de moños.




  —¿Quiere tomar una taza de café? —susurró Lea.




  —No, gracias…




  Miraban cómo dormía; después, la mujer se acercó a la mesa, cogió el sombrero de copa y lo contempló con admiración. En otra silla estaba el frac, el chaleco blanco. En el suelo, una camisa de pechera almidonada abría los brazos.




  —¿Se ha divertido?




  —Creo que sí. Ha vuelto a las cuatro de la madrugada…




  De Ritter sentíase feliz. Le gustaba oírlas merodear sin ruido a su alrededor, sobresaltándose al menor movimiento, hablando de él, arreglando sus cosas con cuidado. Le gustaba entrever ora un faldón de la bata azul, ora uno de la bata floreada en la habitación inundada de sol.




  Le gustaba que la cama fuera de cobre, con un edredón de seda amarilla, y que todo respirara cierto lujo de mal gusto acaso, pero cierto lujo a pesar de todo. En las paredes, litografías representando temas clásicos: Venus saliendo del mar, Susana y los ancianos…




  Lea volvía los bolsillos del frac al revés, limpiaba una mancha de la solapa, buscaba el cepillo.




  —¿Publica un artículo suyo, hoy?




  —No lo sé.




  Había encargado el frac a principios de semana y tuvo que recurrir a un especialista en lutos, porque lo necesitaba en cuarenta y ocho horas, para el baile de la Jefatura. El «Monitor» le había dado una invitación. Él corrió a los almacenes; compró el sombrero, la camisa almidonada, los gemelos y, en el último momento, la víspera por la tarde, Lea había tenido que recorrer el barrio en todas direcciones porque habían olvidado la perla de la pechera.




  ¡Muchos preparativos para nada! Había mucha gente, cierto. Pero sólo había encontrado un conocido, un viejo redactor que tenía a su cargo la sección de «Sucesos» desde hacía cuarenta años y que no abandonó la mesa de los fiambres en toda la noche.




  Entonces, como iba vestido de etiqueta y no quería volver a casa tan temprano, se había metido en un triste cabaret nocturno, donde pasó un par de horas en compañía de dos bailarinas que bostezaban.




  —¿No han dado unos golpes en el buzón? —preguntó Lea.




  Se asomó a la ventana y dijo a la mujer:




  —Es el cartero.




  De Ritter empezaba a estar liarlo de hacerse el dormido. Pero aguardó a que la propietaria volviera para anunciar:




  —Una carta para usted.




  —¿Me permite?




  Lea se fue al lado de la ventana; abrió la carta.




  —Nada malo —supongo…




  —No.




  De Ritter, con los ojos casi cerrados, vio cómo Lea escondía la carta debajo de un montón de ropa blanca, en el armario.




  —Debe estar cansado, si ha regresado casi a las cuatro…




  Era el momento oportuno. Se movió, se desperezó, bostezó, murmuró:




  —¡Café!




  La mujer se puso en movimiento.




  —Voy a traerle una taza caliente en seguida.




  —¿Hay correo? —preguntó a Lea.




  —No. Sólo los periódicos.




  De Ritter puso las almohadas detrás de su espalda; gruño:




  —Dame el peine.




  Se miraba en el espejo de la coqueta y no le gustaba verse con el pelo en desorden.




  Le colocaron la bandeja sobre las piernas extendidas. Comió lentamente contemplando a las dos mujeres, que terminaban de arreglar la habitación.




  —¿No necesita usted nada? —preguntó la propietaria.




  —No, gracias.




  —Dame los periódicos…




  Lea se acercó y él le cogió la mano, la miró a los ojos con insistencia.




  —¿Qué te pasa hoy?




  —¿Qué quieres que me pase? —balbuceó ella.




  Carecía de naturalidad. Él también desde luego.




  Los ruidos de la calle seguían orquestando su conversación, sin olvidar el insistente piar de una bandada de gorriones, uno de los cuales, siempre el mismo, tenía la costumbre de posarse en el alféizar de la ventana.




  —¿Qué te sucede, Lea?




  Llevaba veinte días viendo a Marta diariamente. En el «Monitor» le habían aceptado una croniquilla cotidiana que firmaba «Quo Vadis». No podía seguir viviendo con una mujer y había decidido que Lea buscara una habitación en otro barrio, lo que no les impediría verse.




  —Te empeñas en complicar mi existencia, ¿verdad? —preguntó él.




  —¡Si fuera eso! Eres tú quien se la complica. Y la de los demás, por añadidura…




  —¿Qué quieres decir?




  —Nada… ¡Déjame!




  La había soltado y la vio volverse hacia él rápidamente. Estaba seguro de que esbozaba una mueca, como si tuviera ganas de llorar. Y esto era contrario al carácter de Lea que no tomaba nunca las cosas en serio y no se emocionaba por nada.




  —Dame los periódicos, te he dicho.




  Prefería seguir observándola a hurtadillas. Hizo como que leía, como antes simuló dormir.




  —¿Qué hora es?




  —Las diez y cuarto… Ya deberías estar preparado para ir a ver a tu prometida.




  —Lea, te he pedido…




  —… que no te hable de eso. ¡Perdón!




  Recogía su ropa interior, esparcida por el suelo.




  —Sabes perfectamente que no estoy prometido…




  —Pero te casarás con ella.




  —El padre posee cuatro casas, entre ellas la que ocupan y que por lo menos vale ciento cincuenta mil francos…




  —¡Me lo repites demasiado!




  —Te encuentro extraña, hoy.




  —Pues no me sucede nada.




  —Entonces, ¿por qué no me das la carta que has recibido?




  —¿Qué carta?




  —La que has escondido entre tus camisas.




  —¡No!




  Era la primera vez que le negaba algo y sentía una cierta opresión en el pecho.




  —¿Quieres que me levante?




  —No te la daré.




  —¿De quién es?




  —Es asunto mío… Es… es de mi madre…




  —Entonces déjame ver la firma.




  —No.




  Él hizo como si fuera a levantarse después de haber echado la bandeja al suelo y roto la vajilla. Después de tal estrépito oyó con toda claridad los pasos furtivos de la propietaria detrás de la puerta.




  —¿No quieres?




  —¡Peor para ti!




  Buscó febrilmente en el montón de ropa, arrojó la carta sobre la cama. La redacción era inhábil, con faltas de ortografía:




  «Mi querida Lea: He leído tu carta y me ha gustado mucho recibir noticias tuyas. Aquí seguimos como siempre y todos te echamos de menos. Si un día quieres volver, sólo tienes que decirlo. Hay una dependienta nueva, pero la dueña, si tú quisieras, está dispuesta a admitirte de nuevo. Le he hablado de tu carta y dice que ya sabía ella…».




  Después, detalles más específicos:




  «Sabrás que María, la cajera, se ha decidido por último a hacer caso del pobre cartero que tanto nos hacía reír. Creo que se casarán pronto. El dependiente de la botica de enfrente…».




  —¿Cuándo le escribiste?




  —Hace unos días.




  —¿Quieres volver allá?




  Tratábase de Clermont-Ferrand, claro.




  —No lo sé.




  Se levantó, en pijama, y se acercó a la chica; no la reconocía.




  —¿Te has vuelto loca?




  Y la otra, la gorda, seguía tras la puerta.




  —¿Qué quieres que haga aquí?




  —¿Te pido que hagas algo? ¿No he prometido ir a verte todos los días?




  —No es lo mismo.




  Suspiró. De Ritter frunció el ceño. Unos momentos después la chica lloraba como una Magdalena, cosa que nunca le había sucedido.




  —Oye, Lea… Júrame que no te irás…




  Ella dijo que no con la cabeza.




  —Quiero que me lo jures de lo contrario… Creo que te mataría…




  Ella se volvió hacia él, con los ojos desmesuradamente abiertos.




  —¿Por qué?




  —¡Porque sí!




  —¿No puedes vivir sin mí?




  —No he dicho eso.




  —Oh, ya sé… No quieres que vuelva allí porque eres orgulloso… No te gustaría que dijeran que te he dejado…




  —¡Cállate!




  —¡Confiesa entonces!




  —¡No es verdad!




  —Vas a casarte, lo sé… Pero me prohíbes que recobre mi libertad…




  Le parecía estar oyendo a su madre, que también pretendía adivinar sus menores pensamientos, sobre todo los malos.




  —¡Dime que te quedas!




  —Desde el momento que te casas… ¡Ya lo ves! No te atreves a negarlo…




  —¿Pero qué puede importarte, imbécil? ¿No te he dicho que me caso con unos bienes inmuebles?




  —¡Es lo mismo!




  —¿Ahora estás celosa de los inmuebles?




  —No estoy celosa de nada. Pero empiezo a conocerte. Ahora comprendo por qué quisiste venir aquí. Comprendo por qué has querido quedarte a pesar de todo. Lo he comprendido desde el primer día pero no creía que fuera todo tan rápido…




  —¿Lo qué?




  —Para empezar, tu artículo diario en el «Monitor»…




  —¿También estás celosa de mis artículos?




  —Y tu tertulia, todas las noches, en el café…




  —¿Te molesta?




  —Todo ha terminado, ya me doy cuenta… Fredo tenía razón… No eres más que un aficionado… Entonces, no sé por qué me quedaría…




  —¡Cállate!




  —¡No!




  —Júrame que no te irás…




  —Si tú me juras…




  —¿Qué?




  —Que no la quieres.




  —¿A quién? ¿A la chica bizca? ¿La de los zapatos? ¿Estás loca Lea?




  Ella trató de sonreír, anduvo por la habitación.




  —Eres todavía más complicado de lo que pensaba… Al principio me figuré que ibas a cometer una estupidez.




  —¿Qué estupidez?




  —No lo sé.




  —¿Matar a alguien?




  —Tal vez.




  —¿A quién?




  —No importa a quién…




  —Dime nombres…




  —Alberto… O la solterona…




  —¿Tía Matilde?




  —Confiesa que lo has pensado, aunque sólo fuera por un momento…




  —Sigue.




  —Tu…




  —¡Sigue!




  —Tu madre… ¡Sí! Pensé que eras capaz de ello…




  De Ritter sacó la botella de vermut de la alacena y se sirvió un vaso lleno; se lo bebió de un trago.




  —No deberlas haber escrito a Clermont —dijo con reproche.




  —¡Perdona!




  —¿Qué pensarán allí? ¡Es idiota! Sabes perfectamente que nunca te dejaré marchar…




  —¿Por qué?




  Otra vez respondió lo mismo:




  —¡Porque sí!… Prepárame el traje, ¿quieres? He de ir al «Monitor».




  —Y a la zapatería…




  Abrió la puerta tan brutalmente que la propietaria no tuvo tiempo para retirarse y estuvo a punto de perder el equilibrio.




  —Entre… ¿Es usted capaz de callarse la lengua?




  —¿Y me lo pregunta?




  —Entonces de otra habitación a Lea. Nadie debe saber que nos vemos, ¿comprende?




  —¡Se lo prometo!… Hay una habitación libre al lado… Quitando la cómoda, incluso puede utilizarse la puerta de comunicación…




  Lea estaba radiante. De Ritter se desabrochaba el pijama, descubriendo un pecho estrecho y pálido.




  —Prepárame el baño… ¡Rápido!…




  Encendió un cigarrillo y, mientras la bañera se llenaba, echó un vistazo a los periódicos.




  Si el viejo Soubirot se hallaba en la tienda, se apresuraba a decir:




  —Tengo que dar mi paseo…




  Ni siquiera tenía necesidad de ponerse la gorra; la llevaba puesta desde la mañana a la noche.




  —El médico me ordenó dar cinco o seis paseos diarios —había explicado una vez par todas.




  ¡Lo que equivalía a cinco o seis vasos de ginebra! El viejo Soubirot era de Bolonia y por nada del mundo hubiera bebido otra cosa que alcohol de semillas.




  ¿Por qué De Ritter no quería entrar nunca en el comedor? No habría sabido decirlo. No le era simpático. Prefería el almacén, siempre sumido en la penumbra, con sus cajas blancas y amarillas escalonadas hasta el techo, el cilindro de níquel con el papel de envolver y el bramante rojo encerrado en una bola enrejada con un cabo colgante al alcance de la mano.




  También aquí tenía su sitio reservado, el ángulo del mostrador, hacia el fondo, donde se sentaba, con una pierna colgando. Marta permanecía delante de él, sonriente, siempre un poco acoquinada.




  A cada visita temía oírle decir:




  —A propósito, mañana vuelvo a salir para China…




  En el fondo, no era tan fea como eso. Una vez, él se atrevió a preguntarle:




  —¿Nunca has pensado en hacerte operar?




  Y ella había respondido:




  —¿Para quién?




  Fue él quien no supo qué contestarle. Nunca se la podía coger desprevenida. De Ritter se admiraba de lo mucho que sabía. Desde su regreso, por ejemplo, había empezado a leer gran cantidad de libros sobre los países que él había visitado y a veces le citaba detalles que ni él mismo conocía.




  —Creo que nací para ser la perfecta secretaria… —decía ella con su inagotable buen humor—. No poseo ningún talento, ni la más pequeña chispa, pero tengo la paciencia de una hormiga…




  No tenía el mal gusto de cambiar inopinadamente su modo de vestir. Sus trajes eran severos, un poco tristes, pero como iluminados por un rayo de sol. Una mancha de color… Un escote un poco más atrevido… Las mangas más cortas…




  Ni que decir tiene que leía su artículo diario. Lo discutía con él. No siempre estaban de acuerdo. Encontraba respuestas que le desconcertaban.




  —¿Nunca se te ha ocurrido vivir en otro sitio? —le preguntaba él, por ejemplo.




  Y ella contestaba, riéndose:




  —¿Y tú?




  Tal vez eso era idiota. Tal vez muy profundo. De todas formas, ella le admiraba, saltaba a los ojos. Pero ¿le admiraba sin restricciones?




  Había momentos en que Renato se decía que no se trataba en absoluto de admiración, sino de amor.




  ¿Le tomaría, como Lea, por un aficionado? Hablando con ella se mostraba más cuidadoso en cuanto a la veracidad de sus narraciones; la chica no era tan fácil de deslumbrar como el mundillo de periodistas y artistas que frecuentaba. De Ritter llegó al extremo de consultar previamente una enciclopedia, en un café.




  ¡Porque Marta lo había leído todo! Incluso muchas obras que él desconocía.




  Ese día, tal vez porque su conversación con Lea le había puesto nervioso, preguntó:




  —¿Dónde están tus libros?




  —Los tengo en mi habitación…




  La habitación en que, tía Matilde se lo había dicho, había dos fotografías suyas colgadas en la pared.




  —¿Puedo verlos?




  —Sube…




  Le abrió la puerta que daba a una pequeña escalera tortuosa, porque el inmueble era viejo. Pero ella se quedó abajo.




  —¡Marta! —gritó él desde arriba.




  —¿Qué?




  —¿No subes?




  —He de vigilar el almacén…




  —¡Ya se vigilará él mismo!




  Ella no insistió. Con todo, había algo profundamente dramático en esas pocas palabras. Cuando llegó a su lado, De Ritter pudo observar que estaba pálida, que desviaba la mirada.




  —Es aquí —dijo, abriendo una puerta.




  La habitación daba al patio y no tenía nada de alegre. Una cama de nogal. Un armario de luna. Un lavabo sin agua corriente. Y, encima de la cama, dos ampliaciones fotográficas que él fingió no ver.




  En cambio, en las estanterías había tres o cuatrocientos libros que la muchacha había encuadernado con tejidos de diversos colores.




  —Ésta es mi habitación… —dijo.




  Sentía miedo, De Ritter lo sabía. No se atrevía a abandonar el amparo de la puerta entreabierta.




  —Es íntimo… —observó él, sin saber lo que decía.




  —Sí, ¿verdad?




  Su voz vibraba, irónica.




  —No me acuerdo de esta habitación…




  —Antes de la muerte de mamá yo dormía en el piso de encima. No podías haberla visto…




  Cuando sonó el timbre de la puerta del almacén, Marta separó sus labios de los de Renato.




  —Ha entrado alguien… —dijo.




  En el almacén el señor Soubirot miraba a su alrededor, pero rehuyó acercarse a la puerta que conducía a la escalera, todavía entornada. Prefirió entrar en el taller y sentarse frente al jorobado, que tenía la costumbre de mascar tabaco.




  —¿Se ha ido? —preguntó Soubirot.




  Denis, a más de su tabaco, tenía la boca llena de tachuelas que retiraba de una en una para clavarlas en la suela. Se limitó a decir que no con la cabeza. Pero en su rostro se podía leer tanta malicia que Soubirot fue el primero en guiñar un ojo.




  Denis hizo lo mismo. Después olió el aliento de su patrón y Soubirot guiñó de nuevo el ojo; sabía lo que el hombre quería. Eran dos viejos cómplices. Llevaban cuarenta años representando la misma comedia. Soubirot sacó un frasco de su bolsillo como los que se usan en las farmacias y lo alargó a su obrero.




  —¡A su salud, patrón!




  La ventana daba a un patio desierto. Del techo colgaban pieles. El jorobado se secó la boca, devolvió la botella vacía y abrió la ventana, por costumbre, porque sabía que ahora la habitación olía a ginebra.




  Los dos tenían la misma edad. Habían empezado juntos, en esta misma casa. Soubirot se había casado con la hija, lo que le convirtió en dueño, mientras el jorobado seguía llevando su vida solitaria en el mismo rincón.




  No siempre tan solitaria; ya que diez años antes, todavía había diez operarios que hacían el calzado «a la medida».




  —Parece un poco raro —murmuró Soubirot—, pero creo que en el fondo es un buen muchacho.




  —De todas formas, no será él, ¿no es verdad?, quien manejará la chaira.




  La observación no constituía un reproche. Los dos sabían que habían dejado de existir, que subsistían como dos piezas de museo.




  —Ayer les oí conversar… El joven hablaba de iluminar el escaparate, de transformarlo…




  —Dime, Denis… ¿A cuánto suben tus ahorros, ahora?




  —Los he convertido en vitalicio. Cuando lo desee cobraré una renta de doce mil francos.




  —¿Qué es lo que esperas?




  —Lo mismo que Vd.




  Callaron. Acababan de oír el ruido de un objeto caído en el suelo en el piso superior y, a pesar suyo, Soubirot adquirió un aspecto atribulado.




  —¡Es la vida, patrón!




  —¡No te inmiscuyas en asuntos ajenos, jorobado!




  —Sólo decía que es la vida…




  —¿La conoces, tú?




  —¡Si la conozco!




  Después se oyeran pasos en la escalera. Los dos se espantaron. Denis gruñó:




  —Vaya usted…




  —¿Qué cara pondré?




  —Créame… Es prudente…




  Soubirot seguía asiendo la pequeña botella con la mano. Quedaba un sorbo de ginebra. Se la bebió y entró en el almacén; Marta y Renato acababan de entrar por la otra puerta.




  —¿Estabais arriba? —preguntó el zapatero.




  —Quise ver la biblioteca de Marta…




  Marta estaba pálida y tenía la cara llena de manchas rojas.




  —No debe dejarse nunca el almacén solo… —espetó el viejo, por principio.




  —Renato quería ver…




  Fue Soubirot quien volvió la cabeza.




  —Señor Soubirot…




  La voz de Renato era solemne.




  —¿Decías?…




  —He de hablar con usted… Marta y yo hemos hablado… hemos…




  —Te escucho…




  —¡No! ¡Ya volveré! Es muy importante. De capital importancia…




  El pobre Soubirot no se atrevía a mirar a su hija, la cual tampoco osaba mirarle a él. Marta y Renato permanecían tan alejados el uno del otro como era posible.




  —Volveré esta tarde, si me lo permite… —dijo De Ritter.




  —Cuando quieras…




  Marta parecía estar enferma. Para fingir serenidad, se puso a juguetear con unas cajas y no pudo evitar que cayera en el suelo toda una hilera.




  —¿A las tres? ¿Le va bien?




  De Ritter decía esto como si hubiera hablado de un duelo. Marta abría a puerta del almacén y cambiaba las zapatillas de sitio en el escaparate exterior.




  Desde luego, Renato…




  —Hasta pronto, entonces…




  El pobre viejo hubiera dado cualquier cosa por verse invitado a comer en otro sitio. Pero nunca nadie le invitaba a comer. ¡Si por lo menos, como al principio, hubiese podido comer en el taller con el jorobado que se traía su medio litro y su pitanza!




  Tampoco se atrevía a subir al piso y entrar en la habitación de Marta. Y, como hombre, no podía evitar que una sonrisita vagara por sus labios al pensar que su hija ya tenía treinta y ocho años.




  Ella todavía eludía mirarle. Fingía entregarse al trabajo. Decía:




  —Tengo que cambiar el escaparate…




  —¡Pero si lo cambiaste la semana pasada!




  —Pero ahora la gente tiene vacaciones… Hay que exponer zapatos de excursionista, zapatillas de baño…




  Voy a dar un paseo. Vuelvo en seguida…




  Ella no se atrevería a protestar por ese paseo suplementario, por esa ginebra que su padre iba a beber a escondidas.




  De Ritter, en la redacción del periódico, anunciaba, bromeando:




  —¡Me parece, señores, que esta vez me caso!




  Lea se echaba las cartas en compañía de la propietaria, que todavía no se había vestido. Sólo se vestía para salir, y entonces hacía gala de los vestidos que se encargaba en París.




  Ambas bebían vermut y encendían cigarrillos rubios.


CAPÍTULO VII




  ERAN casi las dos cuando dio unos golpecitos en el buzón, con un ademán que ya le era familiar y que tenía algunos puntos de contacto con su manera de aguardar a alguien contemplando la perspectiva de la calle. Generalmente, primero se oía abrir y cerrar la puerta de la cocina, pero esta vez una voz gritó desde el primer piso:




  —¿No abres, Agustina?




  Después de un largo silencio De Ritter iba a llamar por segunda vez, cuando por fin unos pasos sonaron en la escalera y su madre abrió la puerta escondiéndose tras ella.




  —Eres tú… —dijo.




  Siempre que él llegaba de improviso, su rostro reflejaba una sombra de temor. No lo hubiera confesado nunca, ni siquiera a sí misma, y, no obstante, su mirada buscaba maquinalmente un amparo.




  —Perdona, Renato, no sabía que eras tú… ¡Ya ves, Agustina, qué amable ha sido!




  La solterona, emperifollada para salir, con una triple hilera de azabache alrededor del cuello, la capa adornada con lentejuelas negras, dio los buenos días a Renato con aire desabrido y permaneció de pie en el comedor, con su paraguas en la mano.




  —Imagínate, Renato, que es la misma comedia de siempre… —explicó la señora Chevalier—. Hemos de ir al hospital para ver a una religiosa que Agustina conoció en otro tiempo… Me estaba vistiendo… ¡Pues bien! Por nada del mundo abriría ella la puerta…




  —Son las dos —dijo la solterona—. Y todavía no estás arreglada…




  —¡Porque tuve que quitar la mesa y lavar los platos! ¿Quieres tomar algo, Renato?




  —Gracias… Venía a comunicarte una noticia, una gran noticia…




  No encontraba el tono debido, por culpa de esa entrada fallida. Con todo, se esforzó por mostrarse misterioso e irónico.




  —¡Adivina lo que he decidido!




  —¿Partes de nuevo?




  Prefirió no molestarse tratando de averiguar si había un asomo de alivio en la voz de su madre.




  —No. Me caso.




  Lo dijo como si estas palabras debieran suscitar automáticamente la admiración y el entusiasmo. Pero su madre le dejó atónito con un suspiro:




  —¿Con esa mujer?




  Iba en enaguas. La solterona se impacientaba, clavada como una torre en el centro de la estancia.




  —¿A qué mujer te refieres?




  —A ésa con la que has llegado a la ciudad. Todo el mundo lo sabe.




  ¡Eso reflejaba el carácter de su madre! ¡Hasta entonces no había dicho nada! Había recibido a su hijo con sonrisas, palabras afectuosas, pero al mismo tiempo hacía sus averiguaciones y se enteraba del pasado de Lea.




  —No se trata de ella —contestó él—. Me caso con Marta.




  —¿Marta Soubirot?




  Decididamente, la noticia no le causaba ningún entusiasmo. Por el contrario, suspiró de nuevo.




  —Espero que seáis felices…




  Pero no lo creía. Miraba el reloj. Ardía en deseos de vestirse para no hacer esperar a la solterona.




  —¿Crees que a tu edad lograrás cambiar?




  —Lo he reflexionado bien…




  —¿Y la pobre Marta no tiene miedo?




  Prefirió irse, dejando que las dos mujeres siguieran disputando mientras se preparaban para ir a ver a su amiga en el hospital. Antes de volver, a las tres, al almacén de calzados, estuvo a punto de comunicar a Lea la noticia oficial, pero presintió que seria acogido con la misma frialdad y no querría correr ese riesgo. Decidió pasearse un poco, escogiendo la acera sombreada, porque el sol empezaba a calentar demasiado.




  Al principio, estuvo a punto de comprarse unos guantes blancos, pero se contentó con un enorme ramo de rosas blancas.




  Cuando empujó la puerta guarnecida de vidrios, encontró a Marta en el almacén, y en vano De Ritter trató de ver a su padre.




  —¿Me espera en el comedor? —preguntó, dejando las flores sobre el mostrador—. ¿No ha dicho nada?




  —Fue a pasearse…




  —Pero… Son las tres.




  Ella le hablaba con una voz muy dulce, henchida de melancolía.




  —Le pedí que se fuera…




  —¡Pero no sabes que estábamos citados!




  Empezaba a asaltarle el mal humor. No le gustaba verse contrariado.




  —He preferido que habláramos los dos, Renato. Siéntate ¿quieres?




  Su aire triste, su sonrisa de resignación, la envejecían. Ahora sí que parecía una solterona.




  —No te guardo ningún rencor, quiero que lo sepas en seguida. Estoy contenta por lo que ha sucedido. No me arrepiento de nada…




  ¡Tales escenas le horrorizaban! Le disgustaba, sobre todo, que se retractaran de lo dicho y que se opusieran a lo que él había decidido. Hizo, a pesar suyo, un ademán de impaciencia.




  —No te enfades…




  Marta se apoyaba en el mostrador, con las manos juntas y su voz se hacía cada vez más dulce.




  —Lo he pensado bien… Estuvimos a punto, los dos, de cometer una tontería.




  Tal vez debido a la contrariedad, a la rabia, al calor, a todo, De Ritter empezó a sentir picazón en los ojos y, en tales momentos, un ligero esfuerzo le bastaba para que las lágrimas afluyeran a sus párpados.




  —Marta… —murmuró.




  Las lágrimas ya asomaban, lo sabía. Marta perdía la cabeza, la volvía.




  —¡Renato! Por favor… Déjame hablar… Tú no has nacido para vivir entre las cuatro paredes de esta tienda. No has nacido para tener una mujer como yo. Has viajado demasiado, has vivido demasiado. Ahora, en estos últimos tiempos, te han asaltado los recuerdos, te has dejado emocionar, pero, dentro de un mes, de un año…




  Avanzó su silla, asió fuertemente las dos manos de Marta y las retuvo entre las suyas; su mirada estaba clavada en el suelo.




  —Te repito que no te guardo rencor. Has sido sincero. Lo que no impide que los dos fuéramos desgraciados, sobre todo tú. Un día estarías harto de todo y te irías…




  Era un murmullo dulce, dulce como las manos cálidas y blandas que retenía entre las suyas.




  —No me quieres —dijo, siempre sin mirarla.




  —¡Renato! ¿Cómo te atreves a decir eso?…




  —Entonces, no lo comprendo. O eres tú quien no comprende nada, quien nunca comprendió nada.




  Se levantó, soltó las manos de Marta, empezó a pasearse por el almacén hablando con voz cortante, ora sorda, ora aguda…




  —No, no has comprendido nada, si no…




  Dio un golpe violento sobre el mostrador de madera negra.




  —Hace viente años que ando vagando de un punto a otro, siempre con la esperanza de fijar mi residencia en alguna parte…




  —¡Ya lo ves!…




  —No, no lo veo; lo que busco, precisamente, lo que he buscado siempre, ya cuando niño, es un rincón donde sentirme en casa. Toda mi vida, en todas partes, be experimentado la sensación de ser un extranjero. Hoy me parecía…




  —¡Renato! Perdón…




  —Ahora es demasiado tarde, ya que no lo has comprendido. Había renunciado a todo, a mis ambiciones… Por ti me había convertido en un redactorcillo del «Monitor» y todas las noches, en el café, me encontraba con esos imbéciles… Volvía a sentirme joven… Corría a este almacén como un loco. Cuando llegaba demasiado temprano, esperaba a que sonara la hora de verte, con la mirada fija en el reloj de la iglesia de Saint-Jacques… ¡Este mismo mediodía estuve a punto de comprarme unos guantes blancos, para respetar las tradiciones más ridículas! Y he aquí que…




  Las lágrimas inundaban sus ojos. Trataba de dominarse. Marta perdía la cabeza, daba la vuelta al mostrador, quería detener su paseo desordenado.




  —¡Renato! Perdóname… Es por ti que…




  —Para volverme a arrojar a mis vagabundeos, ¿no? ¡No puedes figurarte lo que ha sido mi vida! Los hoteles, las pensiones, las estaciones, la lista de correos…




  Sus labios temblaban. A veces su voz encontraba notas graves que iban directamente al corazón.




  —Un día te lo contaré. O, mejor dicho, no, puesto que…




  —¡Continuaremos siendo amigos, Renato!




  —¡No! Esta noche me voy…




  —¿Adónde?




  —No lo sé. África, Australia…




  Lloraba de verdad. Sufría de verdad. Se le oprimía la garganta con la sola idea del destino que evocaba, de lo que había sido su vida hasta entonces.




  —En realidad, nunca comprendiste nada. ¡No! Sólo ahora me doy cuenta. Como todos, has creído que estaba medio loco, que era una especie de aventurero. ¿Por qué? Te pregunto. ¡No lo sabes! Por una razón muy sencilla: porque de pequeño ya me daba cuenta de que éste no era mi sitio… ¿Comprendes? ¡No! Me ahogaba en un ambiente estrecho y me rebelaba contra las mezquindades que me rodeaban… ¡Ah mis tías, mis tíos!…




  Lo mezclaba todo. Sentía piedad por sí mismo. Marta miraba tristemente a su alrededor.




  —¿Y aquí? —suspiró.




  —Aquí, hace un momento que esto era el puerto. Creía… Me figuraba… Cuando tía Matilde me dijo, una noche, que, mientras yo daba vueltas alrededor del mundo, una muchacha seguía pensando en mí, sentí que…




  ¡No! Ahora que todo estaba terminado, prefería no pensar en todos esos detalles. Había otros. Había acabado incluso por romper su bastón con puño de oro, y era sólido, hasta el punto de que todavía le dolían las manos. Las manos y la cabeza y sobre todo los párpados, pues ambos habían acabado por llorar uno en brazos del otro, y fue en esta postura como les sorprendió el viejo, al llegar.




  —¡Papá!… —había gritado Marta precipitándose hacia su padre.




  ¡El pobre hombre no sabía qué hacer! Sólo quería comprender algo.




  —Me caso con Renato, nos hemos puesto de acuerdo… Si tú supieras, papá…




  Y, tranquilizada, olía las rosas blancas, mientras dos surcos húmedos brillaban aún en sus mejillas.




  —Debo felicitarte, ¿no es cierto? ¿Y si nos diéramos un abrazo?




  Se habían abrazado. Después el viejo se había vuelto hacia Marta:




  —¿Y si fuéramos a comprar una botella, para remojarlo un poco?




  —Pero ginebra no, papá; ¡champaña!




  Había cogido dinero del cajón y corrido a la tienda más próxima. Se instalaron en el comedor…




  —Guardemos una copa para el jorobado… —propuso Soubirot.




  ¡Por fin, todo había terminado! La cosa estaba decidida. Lo primero que hizo Renato, al salir, fue entrar en un café y beberse un gran vaso de cerveza. Volvió la cabeza al verse en un espejo. Era preciso calmarse, dejar que desapareciera esta fiebre que le enrojecía los pómulos.




  En suma, si quería, todavía podía mudar de opinión e irse. En eso pensaba. Podía volver a Clermont con Lea y los dos estarían tranquilos. Fredo acabaría por darse cuenta de que él no era un aficionado…




  ¿Por qué no era capaz de ello? Le parecía que ya no volvería a abandonar la ciudad, donde podía vagar por las calles durante horas y más horas. En todas partes encontraba recuerdos olvidados, como la plaza del mercado de los quesos, detrás de la iglesia de Saint-Jacques, una pequeña plaza sombreada por los olmos donde no se veía otra cosa que tenderetes desarmados, pero donde el olor delataba inconfundiblemente que los campesinos iban allí todas las mañanas para vender sus quesos…




  El mercado estaba situado a diez metros de la portada gótica de la iglesia y cuando uno se acercaba a ella, hacia las cuatro de la tarde, recibía bocanadas de incienso de las vísperas…




  Tomó la resolución de avisar a tía Matilde. Había que ir a verla en la mercería, una mercería como no había encontrado otra semejante en el transcurso de sus viajes.




  Sus tres escaparates daban a la calle más comercial. El maderamen era obscuro, pero barnizado, los cristales inmaculadamente limpios. Las barras de cobre de la puerta acristalada eran las más deslumbrantes de la ciudad.




  En el interior, uno se encontraba en un mundo nuevo, tan tranquilo que parecía la negación de toda vida. Las cortinas sólo dejaban penetrar el polvo del sol. Sedas, algodones, madejas, carretes, todo se ordenaba en largas hileras de cajas de encina barnizada.




  Para atender a los clientes había tres señoritas como tía Matilde, pero al entrar nunca se veía más de una, la que salía al encuentro; las otras permanecían tan inmóviles, vestidas de negro, que se confundían con la decoración. Un solo ruido: el del timbre que la cajera hacía sonar para avisar la llegada de un cliente. Se parecía al ruido de una registradora…




  —Renato…




  Era diferente encontrar a tía Matilde en esta tienda donde de niño había venido tantas veces con su madre. Acudía a su memoria el recuerdo de aquel tiempo en que aún no podía ver las cosas por encima del mostrador y cuando la anciana que dirigía el establecimiento le besaba y se lo llevaba al saloncito para darle una tableta de chocolate.




  —¡Buenos días tía!




  La besaba delante de las otras, que permanecían inmóviles frente a las estanterías. Tía Matilde se ruborizaba, explicaba:




  —Es Renato, el pequeño Chevalier… ¿Os acordáis?… El hijo de Teresa.




  Y él sonreía torpemente.




  —¿Estás contento, Renato? Leemos todos tus artículos en el «Monitor»… Pero debo decirte… Hay algunos que son poco morales.




  —He venido para darte una gran noticia, tía.




  —¿Te casas?




  ¡Ella lo había adivinado! ¡Y la noticia no parecía incomodarla ni producirle inquietud! Le miraba con ojos alegres.




  —¿Has hablado con el padre de Marta?




  —Nos casamos dentro de tres semanas…




  Sólo vio a un señor un poco calvo, vestido de negro.




  —¿No te acuerdas del señor Armand? Sólo le llevaba cinco años. Es el sobrino de la señorita… Desde que ella murió, ha vuelto a ocuparse del negocio…




  —Encantado, señor…




  —Ha viajado usted mucho, según veo por sus artículos… ¡Si supiese cuánto le envidio!




  ¡Peor para él!, ¡peor para él!, ¡peor para él! ¡Llegaría a ser como el señor Armand! Formaría parte de los comités. ¡Sería presidente de cualquier cosa!




  —¿Qué te pasa? —preguntó Lea, cuando, a medianoche, se encontraron de nuevo.




  —¡Nada!




  —¿Sigues deseando casarte?




  —¡Más que nunca!




  —¿Quieres que te diga algo?




  —Dilo, ya que no puedo evitarlo.




  —Vas a cometer una pequeña mala acción…




  —Si es pequeña, no tiene importancia.




  —¡Tal vez no sea tan pequeña!




  —¿Celosa?




  —¡No lo mereces!… He vuelto a ver a Alberto…




  —¿Y qué?




  —Naturalmente, hemos empezado de nuevo… Esta vez no dirá nada a su mujer… Le hice creer que he regresado por él…




  Se mofó de ella, pero sin convicción, porque la noticia no le hacía gracia.




  —¿Tienes un lápiz encarnado?




  La chica fue a buscar uno en su habitación y los dos volvieron a inclinarse sobre el mostrador.




  —¿Comprendes, Marta? Suprime este escaparate de mal gusto. Construyo una entrada monumental que ocupa toda la fachada…




  Ilustraba su idea con dibujos.




  —Pondremos más luces eléctricas… Un rótulo de neón anunciando saldos perpetuos…




  Soubirot nunca había estado tan tranquilo. Si quería podía salir diez veces al día, sin andar de puntillas, sin necesidad de acudir a todas las tretas imaginables para que no sonara el timbre de la puerta. Si volvía tambaleándose, nadie le decía nada, nadie parecía notarlo.




  —Costará caro… —objetaba Marta, que tenía el sentido del dinero.




  —Pero creo que vale la pena. Bastará vender una de las casas que no nos sirven para nada…




  —Parece que éste no es el momento oportuno.




  —Siempre es el momento oportuno si uno encuentra al comprador… Pondré unos anuncios en el «Monitor»…




  Una tarde, encontró a su madre en el almacén y más que nunca pareció sentir temor al verle entrar.




  —Pasaba por aquí… —se apresuró a explicar—. Quería saludar a Marta… Parece ser que abrigáis muchos proyectos…




  Ocultaba mal su amargura. ¿No había sido el sueño de toda su vida poseer un buen negocio? Y he aquí que su hijo, después de veintidós años de ausencia…




  —Os dejo… Tengo que ir al hospital…




  —¿Qué le ha dicho? —preguntó Renato.




  —Que he de moderar tus impulsos. ¡No tiene confianza! No sabe…




  —No, no sabe nada —repitió él con gravedad.




  ¡Conocía de sobra los efectos producidos por esos tonos graves!




  —Son nuestros padres los que no aciertan a comprendernos nunca… ¡Es trágico! En mi caso…




  —¡Pobre Renato!




  —¡Se lo había explicado todo! ¡Que era una víctima! Que hubiera sido un buen muchacho si la vida no se hubiese encargado de lanzarle a tantas aventuras.




  —¡Tú sí que me comprendes! Pero no lo olvides… En aquella época ¿quién habría sido capaz de comprenderme?




  Todo eso era muy fácil, porque sólo se veía obligado a mentir a medias. Acababa por no mentir en absoluto. Hablaba de su horror a la mediocridad —la del alma, la de las pequeñas preocupaciones mezquinas— y de su punzante deseo de una vida más amplia…




  —Sólo dos seres que estén muy unidos pueden encontrarla, Marta… Un día te contaré todas mis desilusiones, mis lamentables experiencias… ¡Ah!, no te casas con un santo.




  —No quisiera casarme con un santo.




  Permanecía tranquila, sonriente. Había recobrado la confianza. Incluso tenía la impresión de conocerle mejor de lo que él se conocía a sí mismo.




  —En el fondo, necesitas que te frenen. Necesitas alguien como yo, una pobre burguesita que le impida cometer tonterías.




  ¡Ella le creía! ¡Entonces!…




  Se preocupaba por su ajuar, se encargaba vestidos. Las amonestaciones habían sido publicadas en el Ayuntamiento y en la iglesia de Saint-Jacques, que era la parroquia de Marta.




  Habían levantado un andamiaje delante del escaparate, porque Marta quería que la transformación de la tienda estuviera terminada el día de la boda. Unos obreros traían grandes cristales embalados en cajas de madera.




  Lea, por la mañana, mientras servía a Renato su desayuno en la cama, insistía:




  —¿De verdad no quieres que me vaya? ¡Me parece que vives tan a gusto en tu elemento!…




  —¡Imbécil!




  Ya no sabía a punto fijo ni cuándo mentía ni cuándo decía la verdad. No quería saberlo. Por la mañana sentíase feliz cuando las dos mujeres en bata iban y venían alrededor de su cama; después cuando, en pijama, y albornoz, escribía su artículo y ellas se alejaban de puntillas para ir a cuchichear en el cuarto de baño.




  Después, por la tarde, echaba cuentas con Marta, ambos instalados en la trastienda del almacén, obscurecida por las vallas levantadas frente a la tienda. Se enteraba de que el viejo Soubirot tenía una fortuna de más de quinientos mil francos, debida no sólo a su negocio de calzado, sino, en gran parte, porque veinte años atrás había comprado con los primeros beneficios tres inmuebles que en aquel tiempo no valían gran cosa.




  El viejo jorobado le quería mucho, ignoraba por qué, tal vez porque siempre le llevaba tabaco para mascar. Sus bolsillos siempre rebosaban de regalos para todos. Ofreció a Marta el mismo reloj de pulsera que había regalado a su madre. En cuanto a Soubirot, un día fue con él a la taberna donde el viejo solía beber su ginebra.




  —¡A su salud, papá! ¡Éste es por lo menos una bebida para hombres! ¿Sabe Vd. que la ginebra es el alcohol más sano?




  —Eso hubiera usted tenido que decírselo a mi pobre mujer… No hablaré mal de ella, puesto que murió. Pero hace cuarenta años que tengo que beber a escondidas de todo el mundo.




  —Pronto llegará su hora… Cuando estemos casados, todos los domingos tendrá Vd. su botella de ginebra; podrá bebérsela con toda tranquilidad.




  —¿Crees que Marta…?




  —¡Desde luego! ¡Claro que sí!




  Cuando iba al «Monitor», consultaba ostensiblemente los telegramas financieros. ¡Pues tenía dinero! ¡Poseía capitales!




  —Necesitaría cinco mil francos… —dijo una noche a Lea.




  —¿Para tu matrimonio?




  —¡Idiota! ¿No sabes que ganaremos los dos?




  —¿Y de dónde quieres que los saque?




  —De Alberto.




  Tanto peor para su mujer, que, rodeada de sus tres rapazuelos, debía sufrir en silencio y ya no le quedaba el recurso de llevarle a la sala de las calderas. De Ritter se consideraba un gran estratega.




  —Ya verás, Lea… Dentro de unas semanas seremos ricos…




  —¿Seremos?




  —He dicho seremos, sí, y peor para ti si no comprendes.




  —Entre tanto, creo que seria preferible que me fuera a Clermont…




  —¡Pero no se iba! Seguía haciéndole de doncella, cuidando de su ropa, dándosela a la lavandera y, a veces, cuando él no estaba, cosiéndole sus botones.




  ¿Qué esperaba? De Ritter no lo sabía. Estaba decidido a no dejarla irse. Necesitaba todos sus triunfos para la partida que estaba jugando. Aceptaba ganar en un nuevo tablero, pero no se resignaba a perder en el otro.




  —¿Tienes mis cinco mil?




  —Me los dará mañana o pasado. Ha de vender unos títulos para que su mujer no se dé cuenta de nada.




  Los cinco mil eran para comprar un auto que uno de los periodistas de la «Gaceta» quería vender.




  Lo consiguió. Se paseó por las calles de la ciudad. En seguida fue a ver a Marta.




  —Dentro de quince días lo transformaremos en camioneta de reparto y compraremos otro para nosotros…




  A pesar de todo, ella se espantaba. Con un leve asomo de reproche del que en seguida se arrepentía, murmuraba:




  —¡Renato!…




  Entonces él adoptaba un modo particular de mirarla. Parecía decirle: ¿También tú?




  Se sobreentendía:




  «¿Quieres atarme?… ¿Quieres hundirme en esta mediocre estupidez que tanto me hizo padecer durante mi infancia?».




  La chica no se atrevía a insistir. Sonreía, como se sonríe a un niño travieso.




  —Haz lo que quieras…




  ¿Tenía miedo? De Ritter se lo preguntaba con frecuencia. ¡Pero no! Ya procuraba él ceder en los detalles. Marta sólo tenía que pronunciar una palabra y él se emocionaba. Con cualquier motivo, los ojos se le llenaban de lágrimas.




  —Ya verás, Marta… Hasta ahora no había vivido. La vida empieza, para mí, para ti…




  El viejo, por su parte, prefería sin duda no pensar en nada. Nunca había gozado de tanta libertad. Nadie le pedía cuentas de su tiempo ni de su dinero. Podía beber todos los vasos que quería y, a partir de las cuatro, empezaba a dormirse.




  —¡Los imbéciles! —decía Renato, hablando con desprecio de las pequeñas ciudades. Yo que di varias veces la vuelta al mundo sé que es en las pequeñas ciudades donde se labran las grandes fortunas… ¡Y qué paz! ¡Qué serenidad!




  A pesar de todo, no estaba tranquilo; a pesar de las amonestaciones, a pesar de los preparativos, más y más acelerados, entre los cuales figuraban las invitaciones para la boda encargadas a una imprenta.




  A veces tenía la impresión de que Marta le miraba con los mismos ojos que su madre. Sólo que con ella la cosa era menos grave. Un simple ramillete de violetas era suficiente.




  —Diez céntimos… —decía—. La más barato que expenden las floristas. Quisiera que fuera un símbolo, el de la simplicidad de nuestro amor.




  Todos los días encontraba fórmulas nuevas. Ella dudaba. En un instante, adivinaba en sus ojos una posible respuesta, y entonces él sabía con qué voz debía hablar, qué cuerda tenía que pulsar…




  —Si fueras hermosa no te amaría… ¡He tenido tantas mujeres guapas en mi vida!… ¡Pero ninguna era capaz de convertirse en una compañera!…




  Cinco y dos siete. Había calculado la fortuna de los Soubirot en setecientos mil francos. Además, una reforma del almacén podía producir un aumento de la renta.




  —Ya lo ves, Marta, había nacido para ser un pequeño burgués, como tu padre, como mis tíos. Si al principio me sentí desalentado es porque era demasiado idealista. Ahora sé a lo que él conduce. Acaso eso sea debido también a que empecé a trabajar para los demás… El director me prohibía ir a la oficina con gorra… ¿No lo comprendes?




  Ella decía que sí con la cabeza.




  —Y, por otra parte, ¿qué encuentra uno en la aventura? ¿Dinero? He tenido tanto que no sabía qué hacer con él, y no me produjo ninguna alegría… Mientras que nosotros dos…




  —¿Pero, en Tahití…? —se atrevió a insinuar ella.




  —Mujeres que boy eran mías y mañana de otros. ¿Es eso la vida? ¿No será preferible el poder pensar en voz alta al lado de una compañera?…




  —Ya no sabía si era sincero o si representaba un papel. Y todavía lo sabía menos porque en realidad había un poco de las dos cosas.




  —Lo que se necesita es la mutua confianza —repetía—. Me asegurarían cualquier cosa sobre ti…




  ¡No arriesgaba nada claro! Lo que no impedía que ella explicara:




  —¡Lo mismo yo, Renato!




  —Ahora deben odiarme todos. El que regresa a sus lares después de tanto tiempo… ¿Comprendes?




  —Sí comprendo…




  Y le acariciaba la cabeza mientras él adoptaba un aire fatigado.




  —La próxima semana todo habrá terminado. Serás mía para siempre…




  Ella repetía:




  —Para siempre…




  Había en su voz un poco de ese extraordinario escepticismo que falseaba las relaciones de Renato con su madre.




  Entonces sabía que era preciso arriesgarlo todo. Los ojos se le llenaban de lágrimas. Empezaba:




  —Mi pequeña Marta, cuando se conoce el mundo tan de cerca… Cuando uno ha salido de la nada y se ha encumbrado hasta el cielo…




  —¡Chitón!… —murmuraba ella.




  Y seguía acariciándole los cabellos.


CAPÍTULO VIII




  ESTABA sentado en el coche, vestido de levita, con la chistera en las rodillas, los rasgos más finos, más nerviosos que de costumbre, y su madre suspiraba:




  —Todo esto me recuerda la boda de tu primo Juan, hace veinte años…




  Dentro del coche, había confesado de pronto a su madre:




  «¡Madre, voy al altar como el que va al sacrificio! Nunca amé a Antonieta. Nunca la querré…».




  De Ritter contemplaba las casas que desfilaban bajo el sol, y su madre proseguía, después de otro suspiro:




  —¡Ah! Era preciso hacerlo… Dime, Renato… Conmigo puedes hablar con sinceridad… Confiesa que te ves obligado a casarte.




  Primero se encogió de hombros, después se enojó y, más tarde, al salir del coche, en el patio de honor del Ayuntamiento, los dos estaban rojos de ira. Una cincuentena de personas formaban una hilera para ver pasar a los novios. En primera fila, estaba Lea, muy digna, acompañada de la propietaria, que llevaba todas sus piedras falsas colocadas sobre la seda negra de su corpiño; con una mano asía unos impertinentes.




  En el salón donde se celebraban las bodas, en el momento de la ceremonia, la señora Chevalier empezó a llorar y todo el mundo la miraba, a pesar de lo cual ella continuó sollozando.




  —Era lo único que me quedaba —confesó entre dos hipos a su vecina, a la que no conocía.




  Por lo que De Ritter, nervioso, atento a pesar suyo a todo lo que sucedía detrás de él, apenas se daba cuenta de la ceremonia propiamente dicha.




  Muchas flores. Marta no vestía de blanco, sino de rosa. Los invitados comieron en el mejor restaurante y a las cuatro ya habían terminado.




  Los detalles prácticos de su vida ya habían sido fijados previamente. En el primer piso de la casa había tres habitaciones, y De Ritter había escogido la mayor, no para él y su mujer, sino para él solo.




  Necesitaba tranquilidad. La exigía su trabajo. El primer día no se despertó hasta las nueve y Marta le llevó su desayuno a la cama, como hubiera hecho Lea. Sólo que Marta ya llevaba el «uniforme» del almacén, según decía ella, un traje blanco y negro.




  —¿Has subido los periódicos?




  Adoraba las costumbres, tenía necesidad de ellas, y se las creó desde el principio. Primero, anduvo vagando durante una hora de la cama a la habitación. Después se puso una bata que había comparado a propósito, se calzó las zapatillas nuevas y bajó al almacén, dio un vistazo a la calle, charló unos momentos con el jorobado, sonriendo a Marta, que atendían a una parroquiana.




  —¡Voy a escribir mi artículo!




  Se había arreglado una especie de despacho en su habitación, cerca de la ventana que daba a la calle. Veía pasar la gente en la acera de enfrente. Escribía sin apresuramientos, con una letra pequeña y regular.




  Desde entonces todas sus mañanas se parecían entre sí. Al terminar se vestía, bajaba, se ponía el sombrero.




  —Me voy al periódico…




  Iba al periódico, desde luego, pero sólo pasaba allí unos momentos; un poco más tarde iba a visitar a Lea, la cual manifestaba cierta sorpresa.




  —¿Ya?




  —Prometí venir a verte todos los días…




  Se instalaba en su sillón, después de sacar el vermut del armario; buscaba sus cigarrillos.




  —¿Contento?




  Se encogió de hombros, como para indicar que no se trataba de eso.




  —¿Y Alberto? —preguntó a su vez.




  —Sigue persiguiéndome. Cada día está más enamorado. Si quisiera…




  Nuevo encogimiento de hombros. Otro vaso de vermut. Se secaba los bigotes.




  —Hasta mañana… Trata de portarte bien…




  Y a las doce y media se sentaba a la mesa, frente al viejo Soubirot. Quiso que ella tuviera una sirvienta; no obstante, Marta se levantaba sin cesar para dar un vistazo a la cocina.




  Un miércoles invitaron a tía Matilde a comer, para darle las gracias por su obsequio: una docena de cubiertos de plata. Cuando se despedía dijo maquinalmente:




  —Hasta el próximo miércoles…




  Desde entonces se resolvió de común acuerdo que tendría su sitio en la casa todos los miércoles.




  A Marta le gustaba mucho el teatro. De Ritter conseguía localidades por medio del «Monitor». Sin embargo, sólo salía con ella una vez a la semana, los viernes.




  Los otros días salía solo, sin excusarse. Volvía tarde, porque seguía encontrándose con sus compañeros en los cafés. Tenía la llave. No veía luz en la habitación de su mujer, pero un ligero ruido le hacía comprender que le estaba esperando.




  No se preocupaba por ello. Nunca se había hablado de vivir de otra forma. Nadie se hubiera atrevido a decir nada, a preguntar nada que se refiriera a su conducta. A lo simio, Marta le preguntaba:




  —¿No estás cansado?




  El viejo no decía nada. No contaba para gran cosa y aliviaba sus penas saliendo con más frecuencia que antes.




  De Ritter enflaquecía. Lea fue la primera en notarlo.




  —¡Y yo que me imaginaba que el matrimonio te haría engordar! ¿No van bien las cosas?




  —¡Sí!




  Era el amo en su casa. Transformaba el almacén, daba órdenes a los obreros sin necesidad de hablar con Marta o con su padre. En el «Monitor» los colaboradores le tenían por un hombre rico y le envidiaban.




  —¡Me apuesto lo que quieras a que serás concejal! —le había dicho uno de ellos.




  Realmente, la idea no era mala. Era un personaje importante. De vez en cuando, por la tarde, encontraba a su madre en el almacén, hablando con Marta. Pero en cuanto le veía llegar se acordaba de que algo urgente la reclamaba.




  Un atardecer, en la calle, casi tropezó con una mujer que andaba muy de prisa, con un paquete en la mano. Sin darle tiempo para reconocerla, ella exclamó:




  —¡Me alegro de verle!




  Era la mujer de Alberto Tihon, más triste, más nerviosa que nunca.




  —¿Puedo hablarle un minuto? ¿No le molesto?




  Se apartaron un poco de la multitud que fluía por su lado a la luz de los escaparates.




  —Oiga, no sé si estoy equivocada. Usted me dijo que esa mujer se había ido, que usted mismo la vio tomar el tren… ¡Pues bien!, creo que ha vuelto…




  —¿La ha visto usted?




  —¡No! Durante unos días Alberto no se movió de casa, triste, abatido… Apenas comía. Reñía a los pequeños desde la mañana a la noche, incluso a la niña, que es su favorita. Después, un domingo, todo cambió. Fui yo quien le mandó al cine para que se distrajera… Volvió muy tarde, tarareando una canción, y su chaleco olía como antes. El perfume de esa mujer…




  »No dije nada… Le observé. Desde aquel día sale todas las tardes y por la mañana canta la canción que usted conoce: aquélla que gritaba a voz en cuello en el patio para que ella le oyera…




  De Ritter escuchaba gravemente meneando la cabeza.




  —¿Qué me aconseja usted?




  —Si usted quiere, trataré de enterarme. Cuando sepa algo, iré a verla.




  —Perdóneme que le moleste tanto.




  —¡Nada, nada!




  Una imagen quedó grabada en su memoria después de esa entrevista: el imbécil de Alberto, que cantaba de nuevo, todas las mañanas, su canción de amor. ¡Había que preguntarse si De Ritter no lo envidiaba!




  —Su mujer sospecha algo —dijo el día siguiente a Lea—. Sed prudentes, los dos. ¿Dónde os encontráis?




  La propietaria estaba en la habitación. Lea la miró a hurtadillas.




  —Aquí… —confesó al fin.




  La palabra fue subrayada por un puñetazo de De Ritter sobre el velador.




  —¿Qué me dices? ¿Lo recibes aquí, ahora?




  —Pero…




  —No hay pero que valga… ¡No me da la gana! ¿Te enteras? ¡No quiero que recibas a un hombre en mi habitación!




  —¡Pero Renato!… Si él paga el alquiler…




  —¿Y qué?




  Raras veces se había encolerizado con tanta rapidez. Sus ojos brillaban. Buscó algo para romperlo y se contentó con una estatuilla sin valor.




  —¡Estúpida! —gritó con voz sorda—. ¡Recibirle aquí!…




  —Pero Renato…




  —Me pregunto en qué piensas…




  La propietaria había preferido irse de puntillas.




  —Cualquiera que te oyera diría que soy yo quien se casó…




  —¡No es lo mismo!




  —No me harás creer que estás celoso…




  —¡Eso no te importa!




  —¡Óyeme!… ¡Cálmate! ¿Quieres que te diga lo que te pasa? No estás celoso, sino ofendido. Te molesta que otro sobre todo un antiguo compañero, te substituya.




  —¿Pretendes que me substituya?




  —No. ¡Eres tú quien lo cree así!… ¿Adónde vas, Renato?




  —¡Qué te importa!




  Salió. Anduvo por las calles. Estaba furioso, sentíase vejado, molesto. ¡Y la cosa no había empezado hoy! Había, por ejemplo, la hora de la comida. ¡Soubirot con su gorra! Y Marta, que todos los días preparaba un plato nuevo y se disgustaba si por casualidad él no tenía apetito.




  El padre no decía palabra. Sin protestar había soportado la transformación que había sufrido su vida y parecía comprender que de nada serviría intervenir. Comía. Encendía su pipa. Salía a paso corto, siempre discreto, apagado, y cuando no iba a paseo pasaba humildemente las horas en el taller, junto al jorobado.




  Una tarde en el comedor, instalada ante unos pasteles, De Ritter había encontrado a una tía de Soubirot y había salido inmediatamente sin decirle nada. Por la noche Marta manifestó su sorpresa y él contestó:




  —Nunca quise ver a mis tíos y a mis tías. No me he casado para ver a tíos y a tías que ni siquiera son míos.




  —Pasaba por casualidad…




  —¡Que pase por la otra acera!




  Intentaba neutralizar sus explosiones de mal humor trayendo pequeños obsequios para su mujer o diciendo, cuando estaban a solas:




  —No debes enfadarte. ¡Estoy tan preocupado! ¡Si supieras la vida que he llevado!…




  —No digas nada… No quiero que me lo cuentes.




  ¿Sospechaba que seguía viéndose con Lea? Era probable. Un mediodía había telefoneado al periódico y le habían respondido que nunca estaba allí a aquella hora. Marta no le dijo nada. Lo supo por el secretario de redacción.




  Ella no estaba alegre; tampoco lo estaba De Ritter. Pero Marta hacía esfuerzos para disimularlo. En cuanto le veía era como si saliera disparado un resorte. Sonreía, buscando algo que contarle.




  Si no le estrechaba entre sus brazos era porque sabía que a él no le gustaban estas pruebas de ternura.




  —¡Odio esas efusiones ridículas! —le había dicho unos días antes de casarse.




  ¡Y ella se acordaba! ¡No lo olvidaría nunca! Había muchas cosas que él no podía soportar, como el delantal bordado que ella se había puesto un día para darle una sorpresa.




  —¡Pareces una doncella de opereta!




  No le gustaba que le estorbaran cuando trabajaba en su habitación ni que le preguntaran qué había hecho. Cuando iban juntos al teatro, salía sólo en los entreactos, dejándola en su butaca con el programa.




  … No podía soportar el paquete de bombones que ella había creído necesario llevarse al teatro…




  —¡Te lo ruego! No me recuerdes a mi madre…




  Marta no se desalentaba; le parecía que acabaría por comprender. El secreto consistía en no considerarle como un hombre ordinario. Una mañana, poco después de su boda, De Ritter había roto una de sus fotografías que ella guardaba desde Inicia veinte años y que, rodeada de una cinta encarnada, estaba prendida con un alfiler encima de su cama.




  —¿Qué haces, Renato?




  —Esta fotografía es ridícula.




  Era una fotografía que le representaba en el campo con su familia. En cambio, contempló complacido, la otra; y acabó por reírse burlonamente.




  —¿Qué le pasa, Renato?




  —¡Nada!




  Sin embargo, era una fotografía de pasaporte. Entonces tenía dieciséis años. Sin duda halda estado enfermo, porque se le veía delgado y pálido, con el pelo todavía más largo de lo que lo llevaba ahora. Lo que causaba asombro era la expresión de reto… ¡Parecía querer morder!…




  —¿No te gusta? —había preguntado.




  —Me gustan todas. Puesto que eres tú…




  Marta se dio cuenta de que la respuesta no era de su agrado. Habría preferido oírle decir:




  —¡Me gusta mucho! Pareces un píllete…




  El miércoles, si comía con tía Matilde, salía en seguida, dejando a las dos mujeres juntas. Podían dar libre rienda a su verborrea, hablar de él cuanto quisieran, pues el viejo Soubirot no lardaba en irse a la cama.




  —Tía Matilde, ¿no le parece que está triste?




  —Está mucho mejor que cuando llegó. La primera vez que le vi casi tuve miedo.




  —A veces soy yo quien lo tiene.




  —Cambiará poco a poco… Piensa en lo mucho que ha sufrido. Acuérdate de que incluso estuvo en la cárcel. ¿No te habló nunca de ello?




  —¡Nunca!




  —No me extrañaría que fuera ese recuerdo lo que le consume lentamente. Eres tú quien debe hacérselo olvidar poco a poco. Debes mostrarte tierna…




  —¡Pero si no le gusta que lo sea!




  Debes tener paciencia.




  —¡Le juro que la tengo, tía! Me pregunto si no soy demasiado paciente. ¿Acaso debo tolerarle que siga viendo a ésa mujer?




  —¿Qué mujer?




  —La mujer con la que vino. Sé que la ve…




  Mientras ellas hablaban, De Ritter bebía dobles de cerveza en la «Brasserie d’Artois» con sus jóvenes compañeros, siempre dispuestos a escuchar sus historias. A pesar de ello se producían desavenencias. La cosa empezó con Pellet, un chico de dieciocho años, delgado, rubio, con el mismo aspecto hosco que tenía De Ritter cuando era joven.




  Había empezado sonriéndose al escuchar ciertas historias extraordinarias. Después debió decir a los otros que De Ritter exageraba en sus proezas.




  Nadie lo decía, pero la cosa estaba clara. Se bosquejaban dos campos: los que lo creían todo y los que empezaban a dudar.




  En cuanto a Pellet, llegaba al extremo de levantarse en medio de una frase y decir a los demás:




  Voy a dar un paseo.




  Una noche De Ritter lo vio en el café de la orquesta no lejos de Lea. El día siguiente le preguntó:




  —¿Trató de hablar contigo?




  —¿Quién?




  —Aquel rubio que ayer en el café, estaba sentado cerca de tu mesa.




  —¿El estudiante?




  —Como quieras. ¿Qué te dijo?




  —Nada… Me ofreció fuego…




  —¿Nada más?




  —¡Creo que ya está bien, Renato! ¡Te vuelves insoportable! Antes de casarte todavía eras razonable, pero ahora tus celos son perfectamente ridículos.




  ¡Claro! ¡Como que no era lo mismo!




  —Si ese pequeño mequetrefe vuelve a dirigirte la palabra me harás el favor de no contestarle. ¿Y Alberto? ¿Cómo andan las cosas?




  —Me ha regalado otro anillo. Cree que su mujer sospecha algo y me asegura que si se pone tonta se irá conmigo…




  El vermut, los cigarrillos, la ventana abierta… Lo de siempre. Las doce y diez: volvía al almacén, enarbolando el nuevo bastón que Marta le había regalado para substituir al viejo; el puño de oro era el mismo…




  Algunas tardes se daba una vuelta por la calle de la Commune, daba unos golpecitos en el buzón de la puerta pintada de verde.




  —¡Usted, viejo trompo cállese! —había dicho un día a la noble solterona, que se tomó la libertad de darle un consejo.




  Desde aquel día, en cuanto De Ritter entraba, ella se levantaba de la silla, recogía sus cosas y salía del comedor con aire digno. Su madre seguía mirándole como siempre: ¡un cuestionario completo! Parecía preguntarse si finalmente la cosa había sucedido.




  ¿Qué? No habría sabido decirlo. ¡Pero algo! Para ella, fatalmente tenía que suceder algo y hubiérase dicho que lo esperaba con secreta impaciencia.




  —¿Marta sigue bien?




  —¡Claro!




  —¿Todavía no aguarda a un bebé?




  Esto la inquietaba, puesto que creía que el matrimonio sólo se había celebrado a causa de esto.




  —¿Se acostumbra a tu carácter?




  —Claro. Marta es inteligente…




  —No se trata de ser inteligente. Hay que aceptar también todas tus fantasías. Algo sé de eso… ¿Y tía Matilde?




  —Vino ayer.




  —Hubiera podido aprovechar vuestro matrimonio para pedirme perdón y reconciliarnos.




  —No le brindaste la ocasión…




  —Ella debía buscarla…




  ¡Los chicos que salían de la escuela de enfrente! Y el tranvía cada cuatro minutos… Y los retratos de las paredes…




  —Me voy…




  —¿Ya?




  ¡Sí! Se iba. Le hubiera gustado ir a ver a Lea, pero temía encontrarse con Alberto. Prefería ir a ver a su mujer, en la oficina del hotel.




  —No puedo decirle nada todavía —explicaba—. Cuente conmigo…




  —Alberto se impresionó mucho al saber quién era usted. No sospechaba haber tenido por huésped a un antiguo compañero de colegio… Ahora se acuerda perfectamente. Me habló de un pequeño billar que los dos instalaron en el patio.




  Sí… Pero ahora ya estaba harto de todo. Pensaba con nostalgia en su gran maleta con ángulos de cobre que había llevado a consigna porque a pesar de todo se avergonzaba de ella.




  —¡Date prisa, Renato! Es nuestro día de teatro.




  Era rico. Fumaba cigarrillos egipcios con boquilla dorada que hacían soñar a sus jóvenes compañeros. Incluso pensaba comprarse na automóvil nuevo.




  El día siguiente, en casa de Lea, le abrió la puerta la propietaria.




  —¿No está? —preguntó.




  —Ha salido un momento… Volverá en seguida…




  No quiso esperarse. Pero por la tarde se las compuso para darse una vuelta por el hotel de Alberto. La señora Tihon no estaba más desconsolada que de costumbre.




  —¿Averiguó usted algo? —le preguntó.




  —Aún no. ¿Y usted?




  —Nada… Me pregunto si no me he engañado. Está muy amable…




  —¿Se fue de viaje?




  —No… Ha salido para ir al banco.




  —¿Y no estuvo ausente esta noche?




  —¿Por qué me lo pregunta? ¡No! ¡No salió de casa!




  —¡Ah!




  —¿Creía usted haberle visto en alguna parte?




  —Sí, alguien que se le parecía.




  —Pues no era él. Dormimos en la misma cama. Tengo el sueño muy ligero, sobre todo últimamente…




  —¿Te aburres? —le preguntó Marta después de cenar.




  Huraño, contestó:




  —¡No!




  —Si algo de lo que hago no te gusta, dímelo sin miedo. Si quieres que cambie algo, lo que sea…




  —¡No!




  —Este mes casi hemos duplicado la cifra de nuestros ingresos, gracias a los cambios que tú has introducido en el almacén… ¿Te sucede algo?




  —Nada. Neuralgias.




  —Te viene de familia. Tu madre se queja de no poder dormir, por lo mucho que sufre. ¿No tomas tabletas?




  —No…




  Se levantó bostezó, fue hacia la puerta.




  —¿Sales?




  —¿No salgo todos los días?




  —Sí…




  Pero ésa noche ella estaba inquieta, sin saber por qué. No le gustaba verlo con las facciones tan alteradas. Su mirada fija le infundía pavor.




  —Tal vez te sentaría bien un pequeño viaje a París. Te distraería. No estás acostumbrado a permanecer encerrado en un almacén…




  —¡Pero si nunca estoy en él!




  Le rozó la frente con los labios y ella trató de ocultar sus deseos de llorar.




  —No vuelvas demasiado tarde… —le suplicó tímidamente.




  Oyó la puerta que se cerraba, la llave que corría el pestillo de la cerradura. Abrió el periódico y leyó el artículo de su marido, el artículo diario firmado «Quo Vadis», que trataba en forma ligera los acontecimientos del día.




  Después apagó las luces y se fue a acostar. De la ciudad sólo llegaba el ruido de los últimos tranvías, los bocinazos de los autos, el timbre del cercano cine.




  En cierto momento creyó oír ruido en la habitación y murmuró:




  —¿Eres tú?




  Pero no había nadie.




  En el café de la orquesta había un palco que frecuentaban los parroquianos. Desde él, De Ritter vio a Lea sentada al lado de Pellet, que nunca se había sentido tan orgulloso.




  Se paseó por la calle durante más de una hora, con la mano en el bolsillo derecho de su abrigo, clavando breves miradas en el café.




  Después, al salir la pareja, la siguió a cierta distancia. Lea se metió en una calle que no conducía ni a su casa ni al centro de la ciudad. Pellet, sonriente, la cogía del brazo y le contaba algo en voz tan alta que podía oírse desde la otra acera.




  Torcieron a la izquierda, después a la derecha. Llegaron a una calle en pendiente donde los estudiantes vivían como abejas en colmenas llenas de habitaciones amuebladas.




  Los dos parecían conocer el camino. Empujaron la cuarta puerta, que nunca se cerraba con llave para que los inquilinos pudieran entrar sin despertar a la propietaria.




  Entonces, De Ritter avivó el paso, empujó la puerta tres segundos después de haberla cruzado ellos, vislumbró las dos siluetas en el corredor obscuro que conducía a la escalera.




  —¡Lea! —dijo secamente.




  Una de las siluetas volvió la cabeza. En el mismo instante, a través de su bolsillo, De Ritter disparó contra el joven, que no dio un solo grito. Disparó de nuevo, sin razón. Lea gritó:




  —¡Renato!…




  Pero De Ritter ya había salido. Con un gesto brusco había cerrado la puerta. Corrió cien, doscientos metros, se adentró por unas callejuelas, salió a un bulevar, que cruzó para perderse de nuevo en un inextricable laberinto de callejuelas.




  —¿Puedo entrar, Renato?




  Marta le llevaba la bandeja. No quería que la criada sirviera a su marido en la cama. Una vez en la habitación, sorprendida, gritó con la voz alterada:




  —¡Renato!…




  Después, en voz más alta:




  —¡Renato!…




  La cama no había sido deshecha. El pijama, doblado, estaba sobre la almohada.




  —¡Renato!…




  El cuarto de baño estaba vacío y Marta dejó rápidamente la bandeja en un ángulo de la mesa, para que no se le cayera de las manos.




  En aquel momento, una voz gritaba, desde al almacén:




  —¡Señora!… ¡Señora!…




  —¿Qué sucede?




  —Preguntan por usted, señora… Es urgente…




  Dejó la bandeja en la habitación, corrió al almacén y se encontró con dos hombres de cierta edad y cuyos modales carecían de soltura.




  —¿Está aquí, su marido?




  —No… Precisamente… lo estaba buscando…




  —¿Ha pasado parte de la noche aquí?




  —Señores…




  —¡Policía!… Perdone usted… Hemos de registrar la casa.




  —Pero…




  —Esta noche su marido ha matado a un chico de diecisiete años, un estudiante apellidado Pellet.




  —¡Pero si nunca oí ese nombre! —gritó ella.




  La apartaron de allí con suavidad. Y el viejo Soubirot, que volvía al almacén después de beberse el primer vaso, estuvo a punto de no poder entrar en la casa, en cuya puerta estaba de vigilancia un agente de uniforme.




  Cincuenta mirones se habían congregado frente al almacén.




  FIN
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